第二天清晨七点整，林风站在了B-7区的门口。
他的睡眠质量糟糕透顶，梦境里充斥着石碑的低语、扭曲的阴影和一闪而过的金色锁链。
但身体里那颗蓝色药片残留的效果，以及一种求生的本能，强迫他清醒过来。
B-7区并非他想象的训练场，而更像一个多功能指挥中心。
一面巨大的屏幕墙占据了一整面墙壁，上面分割显示着各个区域的监控画面、能量读数以及不断滚动的状态报告。
几十个工作人员坐在操作台前，安静而高效地忙碌着，空气中弥漫着低沉的键盘敲击声和通讯器的静电噪音。
苏小婉已经在那里了。
她依旧穿着那身洁白的研究服，金丝眼镜后的目光锐利，仿佛早已将昨夜林风的狼狈不堪从记忆中格式化。
“D-739，准时是这里最基本的美德。
”她的声音平稳，听不出褒贬。
“今天，你将学习《管理员守则》的核心部分，并初步了解我们的日常工作。
”
她没有给林风准备的时间，直接开始了“教学”。
“第一条，认知即风险。
”苏小婉调出一段模糊的影像，画面中是一个不断变幻色彩的水晶球。
“K-112，‘千面之脑’。
仅仅是理解它的存在模式，就足以让普通人的大脑过载，变成植物人。
所以，非必要不探究，非授权不接触。
”
“第二条，代价即平衡。
”屏幕上换成了一个被重重锁链束缚的、干枯的手掌标本。
“S-088，‘窃贼之手’。
它能无视空间取来任何你‘认知’范围内的物品，但每次使用，都会随机‘窃取’使用者的一段记忆或一种情感作为代价。
权柄的使用，绝非无偿。
”
“第三条，秩序即壁垒。
”画面切换回整个收容中心的宏观结构图，无数光点代表着收容单元，能量流像血管一样在其中有序流动。
“我们的每一个动作，从日常巡检到收容协议执行，都必须严格遵循规程。
任何微小的混乱，都可能被某些存在放大，成为撕裂现实壁垒的突破口。
”
林风认真地听着，努力将这些冰冷残酷的规则刻进脑子里。
这不再是外卖平台的规章制度，违反的代价不是差评和罚款，而是疯狂与死亡。
“第四条，”苏小婉的目光似乎无意地扫过林风，“异常即日常。
在这里，不要用你过去的常识去判断任何事。
一个对你微笑的‘病友’，可能下一秒就会让你的认知崩溃。
”
她的话音刚落，主屏幕墙的一个分屏突然闪烁起黄色的警示光，并发出一阵低沉的、重复的嗡鸣。
屏幕上显示的区域代号是E-515，旁边标注着名称——“回响的悲鸣”。
一个操作员立刻报告：“苏研究员，E-515能量读数异常波动，影响范围超出安全阈值，有向相邻E区扩散的趋势。
初步判断为‘活性周期性峰值’。
”
苏小婉眉头微蹙，手指在控制台上快速滑动，调出E-515的详细档案。
“E-515，无形聚合体，特性为吸收并放大范围内的悲伤情绪。
通常为无害的Euclid级，但在承载过量负面情感后，有异化为攻击性Keter级的风险。
”
她当机立断：“启动标准抑制协议B-7。
通知附近巡逻的安保小组提高警戒。
D-739，”她转向林风，“你跟我来。
”
林风一愣：“我？”
“观察，记录，学习。
”苏小婉的语气不容置疑，“这是管理员工作的一部分。
你需要尽快适应。
”
他们离开指挥中心，乘坐专用电梯下行。
电梯内的空气似乎都凝重了几分。
苏小婉递给林风一个特制的平板和一副耳机。
“平板可以接收E-515的实时数据。
耳机是过滤装置，可以削弱其精神影响，但无法完全隔绝。
如果感到强烈不适，立即报告。
”
电梯门打开，是一条比上层更加昏暗的走廊。
灯光刻意调得很暗，墙壁上