《三体III：死神永生》的连载，在一种近乎悲壮的期待中拉开序幕。

     故事的开篇，便将读者抛入一个近乎绝望的境地：罗辑老去，威慑纪元结束，继任的“执剑人”程心因其母性的善良与对和平的渴望，未能在三体世界发动攻击时第一时间启动引力波广播，导致威慑失败。

    人类被迫迁往环境恶劣的澳大利亚保留地，文明危在旦夕。

     就在这至暗时刻，一艘早已逃离太阳系、名为“万有引力”号的战舰，在得知母星被占领后，毅然执行了“蓝色空间”号在威慑纪元末发出的指令，向宇宙广播了三体星系的坐标。

     黑暗森林打击，虽迟但到。

     一颗近乎光速的“光粒”，彻底摧毁了半人马座的恒星，三体文明母星毁灭。

     人类，在另一个文明的毁灭中，获得了短暂的喘息。

    但更大的恐惧随之而来——太阳系的位置，也早已暴露在黑暗森林之下。

     随后的故事，如同一曲走向必然终局的挽歌。

    云天明的三个童话，隐喻着曲率驱动、黑域、二向箔等拯救或毁灭的途径；程心与艾AA在冥王星建立人类文明博物馆，试图保存文明的墓碑；直到那张来自歌者的、轻飘飘的“二向箔”的到来…… 当林墨用他那冷静而充满诗意的笔触，描绘出太阳系连同整个三维空间，被不可抗拒地二维化，变成一幅巨大而绚丽的、没有厚度的画卷时，所有读者都感到了灵魂深处的战栗。

     “空间本身，跌落了下去。

    ” 这简洁到极致的一句话，却承载了文明覆灭的终极重量。

    那一刻，书评区没有激烈的讨论，只有一片死寂般的震撼，以及随后爆发的、带着哲学沉思的哀悼。

     【读者“渺小的人类”】：“我哭了……不是为程心，不是为罗辑，是为整个太阳系，为那片变成画的海王星……这就是宇宙的真相吗？如此残酷，又如此……美丽？”】