洪武三十一年闰五月，南京城像被一块浸了冰水的麻布死死裹住，连风都带着黏腻的凉意，往人骨头缝里钻。

     皇宫深处的晨钟撞破雾霭，一声比一声沉，第一声震得宫檐上的露珠簌簌落，最后一声竟让秦淮河的水波滞了半拍——那曾提三尺剑扫平群雄、于尸山血海中再造华夏的铁血帝王，朱元璋，终究没能熬过岁月的磨盘，在坤宁宫的龙榻上阖了眼。

     殿内的龙涎香还在袅袅绕，老皇帝的遗容却透着几分难得的平和，仿佛不是长眠于龙榻，而是刚在御花园里歇了午觉。

    随侍的大太监捧着染透墨香的遗诏，指尖抖得像秋风里的落叶，刚把绫锦诏书展开，文武百官的哭声就被“传位于皇太孙朱允炆”七个字钉在了原地。

     不等众人缓过神，“诸王各守封疆，勿至京师”的嘱托又砸下来，像一块冰，瞬间浇凉了殿内的悲戚。

     国丧的哀恸很快漫出皇宫，顺着秦淮河的水纹淌遍金陵城。

     街巷间的缟素连成白浪，纸钱在风里打着旋儿飘，百姓的哭嚎混着宫墙内的哀鸣，织成一张沉甸甸的网，压得整座城都喘不过气。

     可没人敢真的沉湎于悲伤——老皇帝是压在所有野心家头顶的大山，如今山塌了，谁都能听见暗处的猛虎在磨牙，不知道哪一刻就会挣破牢笼。

     朱允炆跪在灵前，孝服的下摆浸了地上的烛泪，黏在青砖上扯都扯不开。

    他垂着眼，脸上的悲恸恰到好处，连肩膀的颤抖都像用尺子量过，可眼底没有半分泪雾，只有一潭深不见底的寒水。

     烛火在那“水面”上跳，映出臣工们各异的神色：有真心哭红了眼的老臣，有捂着脸装悲戚的佞臣，还有把焦虑和算计藏在袖管里的投机者。

     他指尖悄悄攥紧了孝带，心里清明得很——最关键的时刻，到了。

     朱元璋的尸骨还没入皇陵，各地藩王的动作就像雨后春草，冒得又快又密。

     其中最扎眼的，当属北平的燕王朱棣——他连“试探”都懒得藏，直接把心思摆到了明面上。

     以“奔丧”为名，朱棣亲自率着亲兵离开北平，玄色战旗上的“燕”字被风扯得猎猎响，马蹄踏过华北平原的尘土，一路南下直抵淮安。

     那浩浩荡荡的队伍哪里像奔丧？骑兵们手按刀柄，眼神里的桀骜藏都藏不住，连马蹄声都透着兵锋的威慑，活脱脱一支压境的大军。

     时任兵部尚书的齐泰，是朱允炆刚提拔的亲信。

    他捧着先帝遗诏站在淮安城头，声音裹着城头的寒风，字字像冰碴子砸下来：“燕王殿下，先帝遗诏白纸黑字——诸王留镇封疆，不得擅离！您若敢跨前一步，便是抗旨，城上箭矢可不长眼！” 城楼上的守军早已拉满了弓，箭尖对着城下的燕军，阳光照在箭簇上，亮得晃眼。

    空气里飘着剑拔弩张的味道，连风都似在屏息，等着看这场对峙的结局。

     朱棣勒住马，玄色披风被风掀起 一角，露出甲胄上冷硬的寒光。

    他抬眼望着城楼，嘴角勾出一抹似笑非笑的弧度，没再多说一个字——既没辩解，也没发怒，只是猛地调转马头。

     马身一转，披风扫过地面的尘土，那姿态没有半分服软，反倒像在说“这次先记着”。

     这一步试探，朱棣把不臣之心明晃晃地摆在了朱允炆面前。

     朱允炆在灵堂守孝的间隙，指尖已捏着几道密令。

     他没声张，只借着“为先帝祈福”的由头，让贴身太监把密令悄悄递出宫去——京郊的皇太孙卫队，最先动了。

     这支刚扩编到三千人的队伍，早已换上了新式火器。

     黑色的枪管在阳光下泛着冷光，士兵们背着鼓囊囊的弹药袋，连夜进入一级战备。

     营地里的篝火彻夜不熄，火光照着士兵们紧绷的脸，连擦枪的动作都比往常快了三分。

     营造司的工坊更是成了不眠之地，尤其是神机坊。

     打铁的叮当声、熔铁的滋滋声、工匠的号子声，从日出到日落，再从月升到天明，就没断过。

     三班倒的工匠们眼里布满血丝，手上的茧子磨破了又结新的，却没人敢歇——熔炉里的铁水红得像岩浆，倒进模具里，冷却后就是火炮的炮筒；案台上，工匠们把黑色的火药搓成颗粒，装进油纸袋再码进木箱，每一个动作都小心翼翼，仿佛在摆弄珍宝——这些，都是要喂给战争机器的“粮食”。

     最隐秘的是“天眼”侦察队。

    他们的热气球被伪装成“奇异云朵”，只在夜间或云层厚时出动，悄无声息地飘在北平上空。

    吊篮里藏着两名侦察兵，一人举着望远镜，一人握着炭笔，把燕王府周边的动静细细记在绢帛上：西跨院的锻造坊夜里总亮着灯，烟囱里飘着打铁的火星；王府后门每天都有运粮的马车进出，车轮印比往