“ITWATCHES…” 这三个单词像淬了冰的倒钩，狠狠扎进每个幸存者的心脏，寒意顺着血管蔓延至四肢百骸。

     营地瞬间坠入死寂，连翻涌的海浪声都像被无形屏障隔绝，遥远得近乎虚假。

    先前争论不休的“等待救援”与“深入内陆”，此刻全成了自欺欺人的笑话——赵强等人的死，无关野兽撕咬，无关饥渴折磨，而是死于某种远超理解的、带着明确恶意的存在。

    那亵渎的符号与血字警告，彻底撕碎了“荒岛求生”的最后幻象：他们不是在挑战生存，而是在一座被监视的牢笼里，等待随时被抹去的命运。

     秦教官的脸沉得像铁，他大步迈向营地边缘，脊背绷成一张弓。

    金属管在掌心硌出青白的印子，指节因用力而泛白——这是他第一次觉得，军人半生的经验与勇气，在这种超越认知的恐怖面前，竟薄得像一层纸。

     王硕瘫坐在沙地上，屁股陷进冰凉的沙粒里，嘴里反复念叨着：“完了……全完了……我们都会死在这儿……”声音发颤，像被狂风揉皱的纸片。

     恐惧成了实质的雾，裹着咸湿的海风，将整个海滩罩得密不透风。

    没人再提搜寻食物，加固庇护所也成了徒劳的挣扎——若“它”真的存在，那几片金属片、几捆棕榈叶，又能挡住什么？ 夜幕比往常来得更早，像是急于将这片绝望的海滩吞进黑暗。

    篝火被点燃，跳动的火焰却没带来半分暖意，反而像在黑暗里竖起了靶子，明晃晃地暴露着他们的位置。

     守夜成了必须扛起的酷刑。

    没人敢单独行动，双人岗被缩成每小时一轮换，生怕守夜人被疲惫拖垮，漏过任何一丝危险的信号。

     林枫和王硕分到第一轮。

    两人背靠着庇护所冰冷的外墙坐下，目光死死钉在前方的密林——篝火只能照亮身前几米的沙滩，再远些，就是能吞噬一切的黑暗，连树影都扭曲得像蛰伏的怪物。

     “枫哥……”王硕的声音