那张简陋的木弓，已然与林枫的躯体融为一体。

    粗糙弓身抵在掌心的磨砂感，尼龙弓弦绷紧时震颤的细微嗡鸣，都在为他注入一种近乎原始的安全感。

    这不仅是武器，更是他意志的具象延伸，是对抗无形恐惧的实体符号。

     守夜时，他将弓横在膝头，指尖无意识地摩挲着弓臂，仿佛能从冰冷木材的纹路里，汲取抵御亵渎低语的力量——那声音如跗骨之蛆，始终在空气里弥漫，像背景辐射般污染着每一次呼吸。

     唯有专注能驱散阴霾。

    当林枫凝神捕捉林间的风吹草动，或是在脑海中拼凑外公笔记里支离破碎的生存技巧时，低语便会减弱，退至意识边缘。

    这份“专注抵抗法”，成了他新的精神铠甲。

     可苏晚晴的状态，却在悄无声息地恶化。

     白昼里，她仍强撑着参与集体行动：分拣采集的植物时，指尖能挑出混在叶片间的细小毒虫；编织捕鱼藤网时，经纬交错的密度精准得惊人。

     但她愈发沉默，眼神时常失焦，与人交谈时总要慢半拍才回应，仿佛一部分意识永远游离在另一个维度。

     好几次，林枫看见她独自站在崖边面向大海，海风吹乱她的长发，灰蓝色天际线下，她的背影单薄得像随时会被风浪揉碎。

     夜晚，才是属于她的炼狱。

     自从那声亵渎呓语响起后，她的睡眠便彻底失控。

    不再是轻微的抽搐与模糊梦话，而是坠入深沉可怖的梦魇。

    深夜里，她常会突然发出被扼住喉咙般的压抑呜咽，身体剧烈颤抖，冷汗浸透的衣衫黏在背上，像一层冰冷的薄膜。

     这一夜，林枫刚与王硕换岗躺下，身旁的动静便瞬间将他拽醒。

    苏晚晴蜷缩在角落，双手死死抠着自己的胳膊，指甲几乎要嵌进皮肉里。

    她牙关紧咬，喉咙里滚出断断续续的音节——不再是单个词语，而是一串裹着痛苦与恐惧的破碎句子。

     林枫的心猛地揪紧。

    他犹豫了一瞬，还是轻手轻脚靠近，低声唤道：“苏晚晴？醒醒，你