第一节独生证与粮票 1980年的初秋，风里带着晒焦的玉米秆气息。

    张小莫在县医院的产房里发出第一声啼哭时，产房外的梧桐树叶正簌簌往下掉，像谁在撒一把把碎金子。

    父亲张建国攥着皱巴巴的蓝布褂子在走廊里转圈，鞋底的泥印在水泥地上拖出歪歪扭扭的线，他总觉得那哭声不够响亮，不像个能扛事的丫头。

     护士抱着襁褓出来时，晨光正斜斜地切进走廊。

    “六斤八两，母女平安。

    ”白大褂上沾着血渍的护士把孩子递过来，张建国的手突然僵在半空，粗糙的掌心在衣角蹭了又蹭，才敢轻轻托住那团软乎乎的肉。

    婴儿的小拳头攥得紧紧的，指甲盖透着粉，他突然想起林慧怀这孩子时总念叨的，说梦见地里长出个胖娃娃，怀里抱着个红本本。

     街道办的红漆木门在第二天响了。

    张建国揣着户口本往公社跑，裤脚还沾着产房外的草屑。

    办事员从铁皮柜里抽出张红底金字的硬纸壳，毛笔字写得龙飞凤舞：“计划生育光荣证”。

    徽章上的齿轮和稻穗闪着光，他对着阳光照了照，突然觉得这巴掌大的纸片比家里那台老座钟还沉。

    “就这一个？”办事员的算盘打得噼啪响，“领了这证，以后可不能再生了。

    ”张建国把证揣进贴胸的口袋，胸口被烫得像揣了块烙铁。

     回家的路上遇见二婶挎着菜篮子。

    “他叔，添了个丫头？”篮子里的红薯叶蔫头耷脑的，“正好，现在提倡独生子女，街道办有奖励不？”张建国摸了摸怀里的红本本，喉结滚了滚：“有，光荣。

    ”二婶“嗤”地笑出声，菜篮子往胳膊肘上勒了勒：“光荣能当饭吃？我家三小子，将来能给我抬棺材。

    ”他望着二婶的背影，突然觉得手里的证像片薄脆的瓦片，风一吹就要碎。

     林慧在炕上坐起身时，能闻到窗外飘来的煤烟味。

    张建国把独生证摆在床头的木箱上，红颜色在昏暗的屋里格外扎眼。

    “街道办说，以后每月能多领两斤粮票。

    ”他蹲在地上搓手，补丁摞补丁的裤腿扫着地面的灰尘，“还有块香皂，上海产的。

    ”林慧掀开被子想去够那证，月子里的虚汗顺着额角往下淌，她的手指在“光荣”两个字上轻轻划，突然笑出了声，眼泪却跟着掉下来。

     米缸的底在第三天露了出来。

    林慧扶着墙挪到灶台前，空缸子晃出“哐当”的响，像在嘲笑这空荡的家。

    窗台上的豁口碗里还剩小半碗玉米糊糊，是张建国早上没舍得喝完的。

    她望着