2003年的春天带着股铁锈味，废弃炮厂的铁门被撬开个豁口，钢筋在风中发出呜咽般的响。

    张小莫猫着腰钻进去时，裤脚被带刺的野草勾住，绿色的汁液在洗得发白的校服上洇出片暗痕。

    她往怀里紧了紧布袋，里面的扳手硌得肋骨生疼，这是昨天从废品站借的，据说能撬开机器上的废铁。

     厂区的主干道上长满了半人高的蒿草，砖缝里钻出的藤蔓缠着锈迹斑斑的宣传栏。

    玻璃早就被砸光了，只剩下“抓革命促生产”的标语残片，红色的油漆在风雨里褪成了淡粉色，像道干涸的血痕。

    张小莫踩着碎玻璃往前走，每一步都发出“咯吱”的轻响，惊得几只麻雀从破败的车间里飞出来，在灰蒙蒙的天上绕了个圈。

     她是听王奶奶说这有废铁的。

    老太太坐在筒子楼的门槛上，拐杖点着地面说：“炮厂前年就黄了，机器都没拉走，那铁片子，能卖不少钱。

    ”王奶奶的儿子以前是厂里的焊工，下岗后去蹬三轮车，上个月被货车撞了，现在还躺在医院，“你爸那点工资，不够给你交补课费的，去捡点铁，凑凑也是好的。

    ” 车间的玻璃窗框上还挂着半截窗帘，蓝白格子的布料被风撕成了条，像面破烂的旗帜。

    张小莫举起扳手往冲床上敲，锈死的螺丝纹丝不动，反震得虎口发麻。

    她喘着气蹲下来，看见机器底座的裂缝里塞着张泛黄的工作证，照片上的男人穿着蓝色工装，胸前的钢笔袋鼓鼓的，钢印显示是1998年的。

     “还在干呢？”突然响起的声音吓得她差点把扳手掉在地上。

    个穿军大衣的老头从横梁后面转出来，手里拎着个蛇皮袋，里面的铁件发出“哐当”的响。

    他的头发像蓬乱的蒿草，眼睛却亮得惊人，盯着张小莫手里的扳手：“这冲床的齿轮是锰钢的，得用撬棍。

    ”他往墙角努了努嘴，那里果然扔着根锈迹斑斑的撬棍。

     老头说他叫老耿，以前是厂里的锻工。

    “干了三十年，最后领了两千块买断费，连个说法都没有。

    ”他用撬棍往齿轮缝里塞，铁锈簌簌往下掉，“你看那烟囱，当年我亲手砌的，能烧到一千二百度，现在呢？连野狗都不在底下撒尿。

    ”他往地上啐了口唾沫，在布满油污的地面上砸出个小坑。

     张小莫学着老耿的样子撬铁片，锰钢的棱角在掌心磨出红痕。

    阳光透过车间的破洞照进来，在地上投下斑驳的光斑，灰尘在光柱里跳舞，像无数个细小的精灵。

    老耿说这车间以前是总装线，最忙的时候，两百多号人三班倒，机器的轰鸣声在三里地外都能听见。

    “那时候赵厂长天天来视察，腰里别着个BB机，牛气得很。

    ”他突然笑起来，露出缺了颗门牙的牙床，“现在听说去深圳开公司了，上个月回来，开的车比厂里的卡车还大。

    ” 布袋渐渐鼓起来，铁片的棱角把布面磨出了毛边。

    张小莫掂量着分量，心里盘算着能卖多少钱——废品站收六毛五一斤，这袋少说有二十斤，够买个新铅笔盒了，就是上次在百货公司看见的那种带乘法表的，粉蓝色的塑料壳，要十五块。

    她摸了摸书包里那个用了三年的铁皮铅笔盒，边角早就磕得坑坑洼洼，还是父亲用厂里的废料做的。

     老耿突然竖起耳朵，往车间