辣辣地疼，那是被铁片硌出来的，像道洗不掉的罪证。

    她往炮厂的方向望了一眼，黑烟还在往天上冒，像根黑色的柱子，插在灰蒙蒙的天际线上。

     回到筒子楼时，王奶奶正坐在门槛上抹眼泪。

    “我儿子被打了。

    ”她的拐杖在地上戳出个小坑，“就为了那点补偿款，他们怎么能下这么狠的手？”林慧端着盆热水出来，往老太太手里塞了块毛巾：“别往心里去，明天我让建国陪你去医院看看。

    ”她看见张小莫手里的钞票，突然叹了口气，“以后别去了，危险。

    ” 晚饭时，张建国把饭盒往桌上一放，里面是食堂的白菜炖豆腐。

    “厂里也要裁员了。

    ”他扒着饭，声音闷在碗里，“说是要改制，自负盈亏。

    ”林慧往他碗里夹了块豆腐：“别担心，总会有办法的。

    ”张小莫没说话，把钞票塞进母亲手里，突然觉得那个粉蓝色的铅笔盒一点也不好看了。

     夜里，她做了个梦，梦见炮厂的机器都活了过来，齿轮在月光下转得飞快，冲床上下舞动，像在跳支笨拙的舞。

    老耿和工人们穿着蓝色工装，在机器旁忙碌，王奶奶的儿子站在车床前，脸上带着笑，手里的扳手闪着银光。

    她想跑过去，却被带刺的野草缠住了脚，低头一看，那些草都是用铁丝做的，在月光下泛着冷光。

     第二天，张小莫把铁片换回的钞票给了王奶奶。

    老太太的手抖得厉害，把钱揣进怀里时，泪水滴在钞票上，晕开了片深色的痕。

    “好孩子。

    ”她往张小莫兜里塞了个煮鸡蛋，“以后别去那鬼地方了，不吉利。

    ” 没过多久，炮厂就被推土机夷成了平地。

    张小莫路过时，看见高高的围墙圈起了整片废墟，上面刷着巨大的广告：“未来城——您的理想家园”。

    几个戴安全帽的工人正在埋管线，挖掘机的铁臂挥得很高，把最后一块带着“保卫工厂”自己的墙皮压成了碎片。

     老耿每天都去围墙外坐着，军大衣上的烟洞越来越多。

    他说要等开发商赔偿，可等来的只有保安的驱赶。

    有次张小莫看见他被推搡在地，怀里的扳手掉出来，在阳光下闪了闪，像颗不甘的眼泪。

     那年秋天，张小莫用自己攒的零花钱买了个铅笔盒，是最普通的铁皮那种，边角很快就磕出了坑。

    她在里面放了块从炮厂捡的小铁片，上面还留着气割枪烧过的痕迹，像个小小的伤疤。

    每次打开铅笔盒，都能闻到股淡淡的铁锈味，那是属于一个时代的气息，混杂着汗水、泪水和不甘，像野草一样，在记忆的废墟上，顽强地生长着。

     多年后，当张小莫带着女儿路过那片曾经的炮厂，如今的高档小区时，总会想起2003年的那个春天。

    想起老耿在火焰中飘动的军大衣，想起王奶奶儿子被踩住的手，想起自己攥在掌心的铁片，想起那片在火光中扭曲的“保卫工厂”。

    那些记忆像生锈的铁片，虽然不再光鲜，却在时光的冲刷下，愈发清晰地显露出生活的重量。

    就像小区花园里突然冒出的野草，没人知道它们的根扎在哪里，却依然在钢筋水泥的缝隙里，倔强地抽出新绿，提醒着人们，有些东西，即使被遗忘，也永远不会真正消失。

     喜欢独生年代请大家收藏：()独生年代