2005年的深秋来得凛冽，寒风卷着梧桐叶抽打在学校的铁栅栏上，发出细碎的呜咽。

    林慧把煤炉往墙根挪了挪，铁皮烟囱里冒出的青烟在晨光中打了个旋，很快被风撕成了碎片。

    她往面团里撒着酵母粉，指尖沾着的面粉在冷空气中扬起，像些细小的雪粒，落在那件洗得发白的蓝布罩衣上。

     “妈，我帮你揉面。

    ”张小莫背着书包跑过来，校服领口还沾着昨天的油渍。

    她的手指刚碰到面团，就被林慧打开了：“去去去，上学去，别在这儿添乱。

    ”母亲的声音带着不容置疑的严厉，眼睛却瞟着远处的十字路口，那里有个模糊的人影在晃动，让她的手在面团上顿了顿。

     停薪留职的通知是上个月贴在厂门口的。

    林慧攥着那张盖着红章的纸，在秋风里站了整整一个小时，直到纸上的字迹被泪水洇得发毛。

    张建国的厂里早就开始裁员，每月工资勉强够交水电费，王奶奶儿子的医药费还欠着大半，筒子楼的墙皮像块块剥落的痂，露出里面斑驳的砖。

     “要不……我去摆个摊？”那天晚上，林慧把最后一点白面倒进面盆，声音轻得像怕被谁听见。

    张建国蹲在地上抽烟，烟圈在昏黄的灯泡下散开，没说话，只是往她面前的搪瓷缸里添了点热水。

    第二天，他从废品站拖回个锈迹斑斑的三轮车，用砂纸打磨了整整一天，铁皮在他掌心磨出的血泡破了又结，像朵丑陋的花。

     早餐摊的第一锅油条炸出来时，天刚蒙蒙亮。

    金黄的油条在油锅里翻滚，发出“滋滋”的响，香气钻进鼻腔，让林慧的肚子不争气地叫了起来。

    她往塑料袋里套了两根，用油纸包好塞进张小莫的书包：“趁热吃，别让同学看见。

    ”女儿的校服拉链拉得老高，几乎要遮住鼻子，像只受惊的小兽。

     学校门口的早点摊像雨后的蘑菇，一夜之间冒出来七八个。

    卖豆浆的李婶推着辆改装的自行车，车后座的保温桶用棉被裹得严严实实；炸麻花的老王蹲在马路牙子上，油锅里的油花溅在他的解放鞋上，留下星星点点的黄。

    林慧的摊摆在最靠边的位置，三轮车的挡板上用红漆写着“油条豆浆”，字迹歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子。

     第一笔生意来自个戴红领巾的小姑娘。

    “阿姨，两根油条。

    ”清脆的声音让林慧慌了神，塑料袋在手里抖了半天，才把油条装进去。

    小姑娘递过来两块钱，硬币在铁皮钱盒里叮当作响，像串欢快的音符。

    林慧望着那孩子蹦蹦跳跳的背影，突然觉得掌心的面粉烫得像团火。

     张小莫总是在早读课偷偷望向窗外。

    母亲的蓝布罩衣在攒动的人影里格外显眼，她正踮着脚给个胖男人递油条，竹筷在油锅里捞起的样子，像在做件精密的手术。

    有次班主任在讲台上念作文，题目是《我的母亲》，张小莫把头埋得很低，铅笔在纸上划着，却一个字也写不出来。

     城管的摩托车第一次出现在街角时，林慧的油条刚炸到半熟。

    卖豆浆的李婶突然尖叫起来，蹬着自行车就往胡同里钻，保温桶里的豆浆泼了一路，在地上积成小小的白河。

    林慧手忙脚乱地往三轮车里收东西，铁皮桶撞在车把上，发出“哐当”的巨响，惊得早起的麻雀扑棱棱飞起来。

     “快跑！”张建国不知从哪里冒出来，扛起煤炉就往巷子里冲。

    林