夜里，张小莫被冻醒了。

    窗外的月光透过铁皮窗的缝隙照进来，在地上投下道惨白的光。

    她看见母亲坐在床边，正往她被烫伤的校服上抹牙膏，动作轻得像怕惊醒什么。

    林慧的眼泪滴在衣服上，晕开了片深色的痕，嘴里念念有词：“妈不该打你，妈没本事……” 第二天，林慧换了个地方摆摊，在离学校两条街的菜市场后门。

    她把三轮车刷成了灰色，像块不起眼的石头，还特意戴了顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。

    张小莫路过时，假装不认识，背着书包径直往前走，却在街角的镜子里看见母亲望着她的背影，眼神像根细细的线，缠得她心口发疼。

     有次放学，张小莫看见几个同学围着林慧的摊点。

    “这油条真好吃。

    ”班长的声音带着雀跃，手里举着根金黄的油条，“阿姨，再给我来两根。

    ”她赶紧低下头，往人群外挤，却听见母亲笑着说：“好嘞，刚出锅的，热乎着呢。

    ”那声音里的热情，是她在家里从未听过的。

     冬天第一场雪落下时，林慧的手冻出了冻疮，红肿得像个馒头。

    她往面团里撒酵母粉时，手指抖得厉害，面粉撒了一地，像层薄薄的雪。

    张小莫偷偷在她的手套里塞了个暖宝宝，是用自己的零花钱买的，贴在掌心，像颗小小的太阳。

     “谁给你的？”林慧发现时，暖宝宝已经热了。

    她的手指在女儿的手背上轻轻划着，那里还有上次踢煤炉时留下的疤痕，淡淡的，像条没愈合的伤口。

    张小莫低下头，踢着脚下的石子：“中奖得的。

    ”母亲没说话，只是把她的手往自己怀里揣，那里的温度，比暖宝宝还要热。

     开学时，学校门口的早餐摊突然都不见了。

    据说城管抓得严，连菜市场后门都不让摆了。

    林慧把三轮车锁在筒子楼的楼道里，上面盖着块塑料布，像个被遗忘的秘密。

    她找了份家政的工作，每天天不亮就去富人区打扫卫生，回来时身上总带着股消毒水的味道。

     张小莫再也没吃过那么好吃的油条。

    后来她在超市里买过速冻的，在早餐店里买过现炸的，却总觉得少了点什么，像母亲那天落在阴沟里的油条，带着点苦涩，却也带着生活的温度。

    她把那枚被煤炉烫出的校服纽扣收进铅笔盒，和那块从炮厂捡的铁片放在一起，像两个沉默的伙伴。

     多年后，当张小莫在高档餐厅里看着菜单上“古法油条”的价格时，总会想起2005年的那个冬天。

    想起母亲在寒风中揉面的背影，想起城管突袭时的慌乱，想起自己踢翻煤炉时的决绝，想起母亲揪着她耳朵骂“书白读了”时的眼泪。

    那些记忆像根细细的线，一头连着过去的艰辛，一头连着现在的安稳，提醒着她，有些牺牲不是徒劳，有些倔强不是任性，就像母亲那双冻出冻疮的手，虽然粗糙，却托举起了她的整个青春。

     有次她带着母亲去吃自助餐，林慧看着那些精致的点心，突然说：“还是我炸的油条好吃。

    ”张小莫笑着点头，眼睛却红了。

    她知道，母亲说的不是味道，是那段在寒风中挣扎，却从未放弃的日子，是那个愿意为了保护她，踢翻煤炉的少女，是她们母女俩，在生活的泥泞里，踩出的那串歪歪扭扭，却异常坚定的脚印。

     喜欢独生年代请大家收藏：()独生年代