皮。

     筒子楼的楼道里弥漫着煤烟味。

    王奶奶坐在门槛上，拐杖在地上敲出焦虑的节奏：“听说了吗？赵厂长的儿子在深圳开了家公司，赚大钱了。

    ”她往张建国家门口瞥了一眼，压低声音，“人家当年就说，读书有啥用？还不如早点出去闯。

    ” 张小莫把书包往桌上一摔，作业本上的“知识改命”四个字在灯光下泛着油光。

    她翻开数学课本，例题上的函数图像像条蜿蜒的蛇，缠绕着她的视线。

    窗外的彩票站还在放鞭炮，红色的纸屑飘进窗棂，落在她的练习册上，像滴凝固的血。

     “别写了。

    ”张建国端着杯热水进来，手指上缠着纱布，是早上抢纸箱时被划破的，“爸对不起你，连学杂费都快交不起了。

    ”他把杯子往桌上放，水汽在镜片上凝成白雾，“要不……你跟你妈去学做早点？女孩子家，有门手艺也行。

    ” “我不！”张小莫突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的响，“我要读书！我要考大学！”她指着作业本上的字，声音因为激动而发颤，“王奶奶说的不对，赵晓峰也不对，只有读书才能走出这筒子楼！”父亲的肩膀突然垮下去，像座被掏空的山。

     林慧在厨房偷偷抹眼泪。

    她把最后一点白面倒进面盆，酵母粉撒在上面，像层薄薄的雪。

    明天要去给人做保姆，雇主家的孩子要参加高考，说能给点辅导费。

    女人的手指在面团上揉着，突然想起自己年轻时也想考大学，却因为怀了小莫，最终进了工厂。

     深夜的台灯下，张小莫的笔尖在纸上沙沙作响。

    酱油写的字已经干透，留下深褐色的印记，像枚倔强的印章。

    她把父亲被没收的磁带盒捡回来，用胶带粘好，在背面写上“英语听力”，里面塞进写满单词的纸条。

    铁锈味的寒风从窗缝钻进来，吹得烛火明明灭灭，像场不肯熄灭的战争。

     期末考试的成绩单发下来时，张小莫的名字排在第一位。

    王老师把她叫到办公室，苦丁茶的味道里混着点欣慰：“我给你申请了助学金，虽然不多，但够买几本辅导书了。

    ”女人从抽屉里拿出本《五年高考三年模拟》，扉页上写着“赠给有梦想的孩子”，“别让那些乱七八糟的事影响你，你是个好苗子。

    ” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 回家的路上，张小莫遇见了蹬三轮车的王奶奶儿子。

    男人的腿还没好利索，蹬车时一瘸一拐的，车斗里装着回收的废品，其中有盘被踩烂的磁带。

    “小莫，考得不错吧？”他擦了擦汗，笑容里带着点苦涩，“好好学，将来别像我们这样，只能跟破烂打交道。

    ” 筒子楼的墙根下，几株野草从冻土中钻了出来。

    嫩绿的叶片上还沾着冰碴，却倔强地向着阳光伸展。

    张小莫蹲下来看了很久，突然想起生物课本上说的，野草的根系能穿透水泥地，在石缝里开出微小的花。

    她摸了摸口袋里的成绩单，纸角被攥得发热，像块燃烧的炭。