第一节回归夜与空心粥 屏幕突然跳出“香港政权交接仪式”的黑体字时，食堂里的嘈杂声像被按了暂停键。

    21寸彩电的显像管发出轻微的嗡鸣，将会展中心的穹顶投射在斑驳的白墙上——那座玻璃建筑像浮在维多利亚港上空的水晶宫，穹顶垂落的紫荆花灯串在镜头里缓缓转动，每一片花瓣都镶着细碎的光。

     “看仪仗队！”前排有人压低声音惊呼。

    军绿色的方阵正踩着红地毯行进，锃亮的马靴踢踏声透过布满雪花的喇叭传出来，在食堂的铁皮屋顶下反弹出空洞的回响。

    张小莫踮着脚数着士兵的肩章，金色的星徽在屏幕上明明灭灭，突然想起父亲厂里表彰大会上，劳模胸前别着的铝制奖章。

     英国皇家乐队的指挥举起了baton（指挥棒），燕尾服的下摆随动作划出弧线。

    《天佑女王》的旋律刚响起两个音符，食堂后排就传来“嘘”声，有人用搪瓷饭盒敲着桌腿，发出杂乱的节奏。

    王老师突然站起来，黑框眼镜反射着屏幕的光：“安静！这是历史！”她的声音带着不容置疑的威严，手指紧紧攥着讲台边缘，指节泛白。

     时钟指向23时59分的瞬间，整个食堂仿佛被冻住了。

    所有人的呼吸都变得小心翼翼，连窗外的蝉鸣都消失了。

    屏幕上，英国国旗护卫队的士兵正调整绳结，米字旗在夜风中微微颤动，旗角扫过他们锃亮的头盔。

    张小莫的手心突然沁出冷汗，纪念徽章的棱角深深嵌进肉里，像要刻下此刻的每一秒。

     倒计时的数字在屏幕角落跳动：5、4、3、2、1。

     零点整的钟声透过电视炸开时，会展中心的灯光突然暗下来。

    两束追光刺破黑暗，分别落在中英两国的旗杆基座。

    英国士兵的动作带着微妙的迟疑，米字旗开始缓缓下降，红色的旗面在夜风中翻卷，像片失血的羽毛。

    食堂里有人开始抽泣，李娟用袖子抹着眼睛，辫梢的红绳沾着泪珠，在灯光下闪得像颗碎钻。

     中国仪仗队的指挥官突然抬手，银亮的指挥刀在空中划出弧线。

    三名士兵正步上前，五星红旗