”母亲把钞票往桌上拍，三张百元钞的边角都卷着，“够给你爸买两盒消炎药。

    ”她往煤炉里添了块煤，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的响，“街道的章我给你盖好了，王主任说……说看在你是咱楼第一个北大生的份上，特事特办。

    ”最后几个字说得含糊，眼角的皱纹里盛着什么，在灯光下亮晶晶的。

     第二次去教育局时，张小莫带了满满一袋证明。

    父亲的病历上印着“粉碎性骨折”，医院的红章像朵凝固的血花；街道的贫困证明写着“全家月收入800元”，居委会大妈的字迹歪歪扭扭；还有母亲的失业证，照片上的女人头发还没白，眼神里带着对未来的憧憬。

    这些纸片在塑料袋里沙沙作响，像堆脆弱的拼图。

     办事员数着证明的手指突然停住了。

    他把父亲的病历往桌上一拍，搪瓷杯里的水溅出来：“怎么现在才来？助学贷款名额早就满了！”他往门口努了努嘴，几个穿着校服的学生正抱着篮球经过，“你看人家，爹妈早把钱备齐了。

    ”张小莫的手指在桌沿上抠着，木头屑沾在掌心的伤口上，疼得她倒吸冷气。

     “同志，您再看看。

    ”她把录取通知书往前推了推，北大的校徽在阳光下闪着，“我真的很想上学。

    ”眼泪突然涌了上来，在眼眶里打着转，却倔强地不肯落下。

    办事员的笔在表格上顿了顿，突然往椅背上一靠：“最后一个名额，下不为例。

    ”红印章蘸着印泥，在表格角落重重盖下，像记响亮的耳光。

     盖章的瞬间，张小莫的手抖得厉害。

    红印章在纸上晕开，边缘模糊成片，像团燃烧的火。

    她想起母亲拆缝纫机时的沉默，想起父亲在病床上说的“砸锅卖铁也供你”，想起废品站里那半块“蝴蝶”商标。

    这些画面在脑海里翻腾，让她的手指抖得更厉害了，红印章的重影叠在一起，像颗沉甸甸的心。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 走出教育局时，阳光把影子拉得很长。

    张小莫把盖了章的表格贴在胸口，红印章的印泥蹭在白衬衫上，像朵突兀的花。

    巷口的陈爷爷正在修鞋，看见她手里的表格，突然放下锥子：“考上大学了？好啊，比你爸有出息。

    ”他往她兜里塞了个苹果，“当年我在香港码头扛活，就盼着咱中国人能扬眉吐气。

    ” 父亲的病房在医院的最角落。

    张建国的脚裹着厚厚的石膏，看见女儿进来，突然把脸转向墙壁：“我对不起你。

    ”他的肩膀在颤抖，军绿色的病号服被扯得变了形，“连学费都给你凑不齐……”张小莫把苹果往他手里塞，红印章的印泥在苹果皮上蹭出淡淡的痕：“爸，我能上学了，国家给我贷款。

    ” 母亲在病房外的走廊里煮面条。

    酒精炉的火苗蓝幽幽的，映着她鬓角的白发。

    “这钱以后得还。

    ”她往面里撒着盐，手抖得厉害，“你一个女孩子家，毕业要找工作，要嫁人……”张小莫从背后抱住她，母亲的腰比缝纫机的踏板还要硌人，“妈，我能还上，等我毕业挣钱了，给你买台新的缝纫机，上海产的。

    ” 开学前的那个晚上