2003年的秋夜带着股消毒水的凉意，北大南门的网吧亮着惨白的光，玻璃门上的“通宵20元”招牌在风中轻轻摇晃。

    张小莫攥着从生活费里抠出的五块钱站在门口，帆布包上的助学贷款红印章印泥已经发黑，像块洗不掉的胎记。

    里面装着从图书馆借来的《当代文学史》，书脊被手指摩挲得发亮，边角卷成了波浪形。

     “第一次来？”网管趴在柜台上打哈欠，烟灰落在“星际争霸”的海报上。

    他往电脑屏幕上瞥了一眼，QQ登录界面的企鹅图标正在笨拙地跳着舞，“开个临时卡？一小时三块。

    ”张小莫把五块钱递过去，指尖在柜台上的键盘印上蹭了蹭，那些深浅不一的凹痕里，藏着无数个敲击键盘的夜晚。

     网吧里弥漫着泡面和香烟的混合气味。

    张小莫在最角落的机位坐下，显示器上还残留着上一个用户的游戏画面，血肉模糊的怪兽眼睛直勾勾地盯着她。

    她按捺住狂跳的心脏，鼠标在桌面上挪了半天才点开注册界面，OICQ的注册框像张等待填写的考卷，“昵称”一栏闪烁的光标让她突然想起父亲在码头扛货的背影——那个在重压下依然不肯弯腰的脊梁。

     “野草生。

    ”她敲下这三个字时，键盘发出轻微的咔嗒声。

    指尖悬在“确认”键上方，突然想起筒子楼墙根那些穿透冻土的野草，想起母亲被卖掉的缝纫机，想起教育局那枚沉甸甸的红印章。

    这些画面在脑海里交织成网，最终化作屏幕上的昵称，像个沉默的宣言。

     验证消息弹出时，窗外的梧桐叶正好落下一片。

    系统提示“申请成功”的瞬间，QQ好友列表里只有一个灰色的头像——系统自带的“小秘书”。

    张小莫对着那个戴眼镜的卡通形象发了条消息：“你好，我是野草生。

    ”发送成功的提示框跳出来，像枚投入深潭的石子，迟迟等不到回音。

     旁边几位的男生突然爆发出欢呼。

    他的手指在键盘上翻飞，游戏里的枪声震得耳机嗡嗡作响：“菜鸟们，看我的！”烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，可乐罐在桌脚滚来滚去，发出刺耳的碰撞声。

    张小莫把耳机往耳朵上按了按，试图隔绝这喧嚣，却听见自己的心跳声在听筒里回荡，像面被敲响的鼓。

     她在搜索引擎里敲下“榕树下”三个字。

    绿色的树叶图标跳出来时，整个屏幕仿佛都亮了些。

    论坛首页的置顶帖是篇叫《告别青春》的散文，作者的头像是朵盛开的白玉兰。

    张小莫的鼠标在“投稿”按钮上悬了很久，突然想起高考结束后的那个夏天，在筒子楼的煤炉边，用酱油在作业本上写“知识改命”的夜晚。

     “写什么呢？”她对着空白的文档发呆，指尖在键盘上悬着，迟迟落不下去。

    显示器的反光里，映出自己穿着洗得发白的的确良衬衫，领口别着那枚被摔出小坑的香港回归纪念章。

    铜质的花瓣在屏幕光线下闪着微光，突然让她想起母亲用粮票换红糖的日子——那些被仔细抚平的纸片上，印着比钞票更沉重的声字。

     《粮票童年》的标题出现在文档里时，网吧的挂钟指向了十一点。

    张小莫的手指在键盘上飞舞，粮票、布票、缝纫机、筒子楼……这些在现实中让她羞于启齿的记忆，此刻却像开闸的洪水，在屏幕上汹涌流淌。

    她写到父亲被没收的磁带，写到母亲在城管突袭时散落的油条，写到自己在课桌缝里藏着的《岳飞传》连环画，眼泪突然滴在键盘上，晕开了片深色的痕。

     “喂，借张纸。

    ”旁边的男生突然转过头，游戏画面正停在“GameOver”的界面。

    他的手指在脸上抹了把，带出道黑色的烟灰，“看你哭的，写情书呢？”张小莫慌忙擦掉眼泪，把文档最小化：“不是，写点东西。

    ”男生嗤笑一声，转身去买泡面，塑料拖鞋在地上拖出刺耳的响：“这年头还有人写东西？酸不酸啊。

    ” 凌晨三点的网吧格外安静。

    键盘的敲击声此起彼伏，