像群在暗夜里活动的虫豸。

    张小莫反复修改着结尾，光标在“粮票最终变成了博物馆的展品”这句话后面闪烁，突然想起王奶奶藏在樟木箱底层的那沓布票，那些泛黄的纸片上，还留着岁月的体温。

    她按下“提交”按下时，窗外的天空已经泛起了鱼肚白。

     回宿舍的路上，晨跑的学生三三两两地经过。

    他们穿着崭新的运动服，笑声在银杏道上回荡，像串清脆的风铃。

    张小莫把帆布包往怀里紧了紧，里面的《当代文学史》硌得肋骨生疼，突然觉得自己像粒误闯入稻田的野草种子，与这片光鲜亮丽的世界格格不入。

     “又去网吧了？”室友林薇对着镜子涂口红，MAC的子弹头在晨光里闪着红光。

    她往张小莫的帆布包上瞥了一眼，突然笑起来，“我说你整天神神秘秘的，原来去跟网友聊天啊？别是被人骗了吧。

    ”镜子里的其他室友跟着哄笑，她们的书桌上摆着索尼随身听和欧莱雅面霜，与张小莫那瓶三块钱的大宝形成刺眼的对比。

     小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 张小莫没接话，默默爬上上铺。

    床板在重压下发出轻微的呻吟，像在诉说着什么。

    她从枕头下摸出记事本，上面记着榕树下的投稿记录，《粮票童年》后面画着个小小的问号。

    阳光透过窗帘的缝隙照进来，在字迹上投下细长的光斑，那些歪歪扭扭的笔画里，藏着个只有她自己知道的秘密——千字10元的稿费，是她能继续留在这座象牙塔的唯一指望。

     三天后的深夜，QQ突然弹出条消息。

    榕树下编辑的头像在列表里跳动，那个戴着眼镜的卡通形象发来了段文字：“《粮票童年》拟采用，稿费按千字10元计算，约120元。

    请提供银行卡号。

    ”张小莫盯着屏幕上的数字，突然捂住嘴，怕自己激动得叫出声来。

    120元，够买半个月的食堂饭菜，够给父亲买三盒消炎药，够……离还清助学贷款的目标又近了一步。

     回复消息时，她的手指抖得厉害。

    银行卡号输错了三次，那些数字在屏幕上跳来跳去，像群调皮的精灵。

    窗外的月光照在键盘上，映出指尖的薄茧——那是常年握笔留下的印记，是在筒子楼煤炉边烤玉米时烫出的疤痕，是为了安自行车链条被油污浸染的痕迹。

    这些印记在月光下泛着光，像枚枚微小的勋章。

     稿费到账那天，张小莫去了趟邮局。

    柜台里的阿姨用验钞机过了三遍钱，绿色的钞票在灯光下闪着光，让她想起母亲被卖掉的缝纫机踏板。

    “这么年轻就挣稿费了？”阿姨往她的录取通知书复印件上瞥了一眼，突然笑起来，“北大的高材生就是不一样。

    ”张小莫把钱揣进怀里，布料摩擦的窸窣声里，藏着只有自己能听见的心跳。

     从那天起，网吧成了张小莫的第二个宿舍。

    她总是在晚自习后溜出去，在最角落的机位坐下，屏幕上的QQ头像从一个变成两个，再变成十个。

    有个叫“老槐树”的网友总在深夜上线，他的头像是棵枝繁叶茂的大树，签名档写着“曾在筒子楼住过十年”。

    两人聊粮票，聊缝纫机，聊那些正在被遗忘的旧时光，像两个在废墟上相遇的拾荒者。

     “你的文字有股铁锈味。

    ”老槐树发来这句话时，张小莫正在写《煤炉上的冬天》。

    她盯着屏幕上的文字，突然想起父亲烟袋锅里的火星，想起母亲炸油条时的油星，想起自己踢翻煤炉时掌心的灼痛。

    这些带着温度的记忆，此刻都化作文字里的褶皱，让那些平凡的日子变得沉甸甸的。

     室友的嘲笑像根无形的刺。

    林薇在宿舍聚餐时举着可乐杯：“我说张小莫，你那‘野草生’的网名也太土了，不如叫‘文艺青年’？”其他室友跟着哄笑，有人把吃剩的披萨往她面前推：“别整天抱着你的破电脑了，跟我们去K歌吧，我请客。

    ”张小莫摇摇头，把那篇刚写完的《磁带里的青春》保存到U