2003年的秋雨带着股铁锈味，把城中村的握手楼浇得透湿。

    张小莫蹲在楼道的水泥地上，用抹布擦着墙壁渗出的黑水，指尖在泛黄的世界地图上划过——那是前租客贴的，亚马逊河的流域已经被雨水泡成了深褐色，像条溃烂的伤口。

     “小莫，借你的吹风机用下。

    ”合租的莉莉裹着浴巾从浴室出来，发梢的水珠滴在木地板上，晕开的水痕漫到张小莫的拖鞋边。

    她的男友正坐在唯一的沙发上剪指甲，灰指甲的碎屑落在《英语四级词汇》上，像撒了把灰色的盐。

     这栋握手楼的间距不足两米。

    对面楼的晾衣绳上挂满了内衣裤，红色的胸罩在雨风中晃得像面招展的旗。

    张小莫的房间在三楼拐角，窗户正对着别人家的厨房，每天清晨都被抽油烟机的轰鸣吵醒，油烟顺着纱窗的破洞钻进来，在墙壁上结出层黏腻的油垢。

     房租每月三百五，是她能找到的最便宜的住处。

    押一付三的那天，房东把钥匙往她手里塞，黄铜钥匙链上挂着个掉色的貔貅：“这楼风水好，住过的都升职了。

    ”他往对面楼努努嘴，“看见没？那姑娘去年住这，今年都开上桑塔纳了。

    ” 房间里的霉味总也散不去。

    张小莫在墙角摆了三盒樟脑丸，白色的晶体在潮湿的空气里慢慢融化，像淌着无声的泪。

    她把母亲寄来的蓝布床单铺在铁架床上，被罩上的补丁在月光下泛着灰白，那是用父亲的旧工装改的，袖口的螺纹边还留着磨损的毛边。

     莉莉带男友回来的第三个晚上，雨下得格外大。

    张小莫正在台灯下背单词，“ambition（野心）”这个词刚用红笔圈出来，隔壁的床板就开始发出规律的吱呀声，像只破旧的风箱。

    她把耳机往耳朵里塞，VOA的新闻播报混着暧昧的喘息，在狭小的空间里撞出怪异的回响。

     “能不能小声点？”她终于忍不住敲了敲隔断墙。

    胶合板做的墙壁晃了晃，掉下来片墙皮，正好落在单词书上“ambition”的尾字母上。

    莉莉的声音隔着墙传过来，带着刻意的慵懒：“这楼就这条件，受不了可以搬走啊。

    ”床板的吱呀声突然变本加厉，像在示威。

     张小莫抱着被子逃到楼道时，雨已经漫过了台阶。

    声控灯接触不良，亮三秒就灭，她的影子在墙壁上忽明忽暗，像个被追逐的幽灵。

    三楼的王大妈正在收衣服，竹竿上的文胸擦过她的头发，带着股廉价香水的味道：“又吵架了？”老太太往她手里塞了个热馒头，“趁热吃，垫垫肚子。

    ” 楼道的拐角成了她的临时避难所。

    张小莫把单词书铺在消防栓上，借着对面楼的路灯背“ambition”。

    字母在昏暗的光线下扭曲变形，像群张牙舞爪的虫子。

    有只蟑螂从书页里爬出来，触须在“ambition”的字母上探了探，突然展开翅膀飞起来，撞在她的眼镜片上。

     “妈的！”她吓得差点把书扔了。

    蟑螂掉在台阶上，六条腿快