梅雨季的清晨，雨丝比昨夜绵密些，像把磨钝的针，轻轻扎在脸上，不疼，却能渗进骨子里的凉。

    林辰推开“凡斋”的木门时，门轴“吱呀”响了声，惊飞了门楣上躲雨的麻雀——那是只灰扑扑的小家伙，总爱在书店的屋檐下筑巢，林辰每天都会在窗台上撒点小米，算是这冷清雨巷里，不多的互动。

     他弯腰捡起被风吹落在门槛上的旧布，那是母亲当年用来擦书架的，蓝布底子，边角缝着白色的碎花，洗得发白却没破。

    林辰拿着布，细细擦过柜台，柜台面上还留着昨晚青蛇帮小弟踩出的泥印，他擦得慢，像在擦拭件易碎的瓷器，指尖蹭过木纹时，能想起母亲当年教他擦柜台的模样：“辰儿，擦柜台要顺着木纹擦，不然会伤了木头的魂。

    ” 柜台后的书架上，那本线装《诗经》被放在最显眼的位置，书脊用牛皮纸包着，是林辰上周刚补的。

    他伸手摸了摸书脊，指尖能感受到纸页的厚度，还有夹在里面的书签——母亲绣的小雏菊，丝线已经褪色，却依旧挺括。

     “陈凡哥！” 巷口传来清脆的喊声，带着点雀跃，像颗石子投进平静的雨巷。

    林辰抬头，看见苏晓撑着把天蓝色的伞，踩着青石板跑过来，伞沿上的水珠甩在身后，溅起细碎的水花。

    她怀里抱着本包着书皮的书，不用看，林辰也知道是上周借走的《楚辞》。

     “今天怎么这么早？”林辰直起身，从柜台下拿出个干净的茶杯，是苏晓上次落下的，印着江城大学的校徽。

    他往杯里放了点雨前龙井，热水冲下去时，茶香瞬间漫开，混着旧书的墨香，在店里织出股暖融融的气息。

     “早吗？我都跟教授请假了！”苏晓把《楚辞》放在柜台上，翻开书，指着里面的批注，眼睛亮晶晶的，“陈凡哥，你上次给我标的‘沅有芷兮澧有兰’的注释，教授说比古籍库里的还详细，让我问问你，是不是有什么秘藏的资料？” 林辰笑了笑，没接话，只是把茶杯推过去：“先喝茶，凉了就不好喝了。

    今天想借哪本？” “还是那本《诗经》！”苏晓几乎是脱口而出，说着就踮起脚，想去够书架上的《诗经》，却被林辰拦住了。

     “我来拿。

    ”林辰伸手取下《诗经》，指尖捏着书脊，轻轻放在苏晓面前，“小心点，这书有些年头了，纸页脆。

    ” 苏晓吐了吐舌头，乖乖坐下，翻开书，很快就皱起了眉头：“陈凡哥，‘邶风?凯风’里的‘凯风自南，吹彼棘心’，这个‘棘’字，我查了字典说是酸枣树，可总觉得不对，你看这里的注释，说‘棘心’是指母亲的辛劳，这是怎么回事啊？” 林辰凑过去，指尖点在“棘心”两个字上，动作很轻，像是怕碰坏了纸页：“‘棘’是酸枣树，枝干有刺，‘棘心’就是刚长出来的酸枣芽，嫩，却要顶着刺生长。

    古人用这个比喻母亲，是说母亲像酸枣芽一样，在苦日子里把孩子拉扯大，带着刺的辛苦，却藏着软的心意。

    ” 他说这话时，声音比平时低些，眼神落在纸页上，却像是穿过了纸页，看到了多年前的场景——母亲坐在老宅的藤椅上，也是这样，指着“棘心”两个字，跟他解释，阳光落在母亲的发梢上，有细碎的金光。

     苏晓没察觉林辰的走神，只是恍然大悟地拍了下手：“原来是这样！我就说字典里的解释太干了，还