梅雨季的雨总没个准头，前半夜还淅淅沥沥，后半夜就歇了，只把江城郊区的柏油路泡得油亮，倒映着路灯昏黄的光，像撒了一地碎金子。

    林辰骑着那辆半旧的摩托车，车后座绑着个帆布包，里面装着父母生前的旧名片——是昨天整理书店抽屉时翻出来的，浅灰色的卡片边缘已经发毛，上面印着“江城建材厂林建军”的字样，字迹还是父亲亲手选的楷体，透着股踏实劲儿。

     车驶过城郊的老桥时，林辰放慢了速度。

    桥下的河水泛着黑绿色，岸边的芦苇长得比人高，风一吹就沙沙响。

    他记得小时候，父亲常骑着自行车带他来这里，桥边有家卖的小摊，父亲总会买个粉色的，递到他手里，说“等厂里的新生产线开了，就给你买辆新自行车”。

    可后来，新生产线没等到，等来的却是一场让林家碎了的车祸。

     摩托车拐进一条坑洼的土路，路面上的碎石子硌得车把微微发颤。

    前面就是建材厂的方向，远远地，就能看到高耸的烟囱，只是以前冒着白烟的烟囱，现在黑沉沉的，像根插在地里的黑铁柱。

    林辰的心跳莫名快了些，指尖下意识攥紧了车把——他其实早就想来了，只是每次走到半路，都怕看到不想看的景象，直到昨天青蛇帮的人拿着钢刀闯进书店，他才明白，逃避换不来真相，只会让父母的冤屈沉在江底，永远没人知道。

     “吱——” 摩托车停在建材厂门口，林辰拔下车钥匙，目光落在大门上方的厂牌上。

    原本该是“江城建材厂”的红色铁牌，现在换成了黑色的不锈钢牌，上面刻着“赵氏建材分厂”几个鎏金大字，字的边缘还沾着没擦干净的水泥灰，透着股暴发户式的粗糙。

    大门两侧站着两个穿黑色保安服的男人，手里拿着橡胶棍，正斜着眼打量他，眼神里满是警惕。

     林辰没急着上前，转身走到旁边的老槐树底下。

    树很粗，两个人都抱不过来，树皮上还留着他小时候刻的“林辰到此一游”的痕迹，只是现在被人用红漆涂了，只留下淡淡的印子。

    他靠在树干上，掏出烟盒，抽出一根点上，烟雾袅袅升起，模糊了眼前的厂门——他记得以前这里没有保安，只有个看大门的张大爷，每次看到他来，都会笑着递颗糖，说“辰辰又来等你爸下班啊”。

     “小伙子，你找谁啊？” 身后传来个苍老的声音。

    林辰回头，看到个穿着蓝色工装的老人，手里拎着个布袋子，里面装着刚买的菜，头发已经全白了，背也有点驼，脸上的皱纹里还沾着点水泥渍。

    是老周——以前建材厂的老会计，林辰小时候常去他办公室写作业，老周总把藏在抽屉里的饼干偷偷给他吃。

     “周叔？”林辰掐灭烟，声音有点发紧。

     老周愣了愣，眯着眼睛打量他半天，才认出人来：“你是……辰辰？你怎么回来了？”他拉着林辰往旁边的小巷走，脚步放得很轻，像是怕被什么人听到，“这里现在不是林家的厂子了，你怎么敢来？赵家的人凶得很，上次有个老员工回来看看，被保安揍了一顿，还说要‘trespass就打断腿’。

    ”