医院的消毒水气味仿佛已经渗入了林夜的灵魂里，每次呼吸都裹着浓浓的化学味道，眼前妹妹苍白瘦小的面容，嘴唇没有半点血色，床前那台输液泵，滴答、滴答，每一声都像数着日子，也像在敲打着账单。

    小雨的最新检查结果并不乐观，治疗费用却像无底洞般越积越多。

    昨晚母亲电话里强装着镇定，说家里的积蓄快空了，话里藏着绝望，像根针，扎在了林夜的心上。

     夜深了，林夜独自坐在黑暗的角落里，手中紧握着那把越来越温暖的钥匙。

    想起李教授的警告 “...修改他人梦境不是游戏，而是在对方潜意识中留下永久印记...” “...你根本不明白自己做了什么...” “...会吸引所有掠食者的注意...” 每一个字都像重锤敲击在他的良知上。

    他知道不该这么做，知道风险巨大。

     可是——小雨的痛苦呢？母亲日渐增多的白发呢？那些天文数字般的医疗账单呢？ 理性与情感在他内心激烈交战，仿佛两只困兽在撕咬搏斗。

    一方面是对未知力量的恐惧和对道德底线的坚守，另一方面是对亲人最原始的爱与保护欲。

     钥匙在掌心中微微跳了一下，仿佛有自己的心思，诱惑着他，呼唤着他。

    它似乎能感知到他内心的冲突，温度时高时低，如同情绪的晴雨表。

     “就一次，”他终于对自己妥协，声音在寂静的房间里颤抖，还带着自己都不信的侥幸，“就看一眼，什么都不做，只是看看小雨梦里好不好...” 这像是自我欺骗，但他迫切需要这个借口。

    他需要确认小雨是否安好，哪怕只是在梦中。

     遵循着教授小册子中的基础指引，林夜尝试先进入自己的梦境。

    这次过程比之前更加顺畅，钥匙仿佛能读懂他的意图，引导着他的意识沉入那片熟悉的银色海滩。

     但今晚的海滩不再平静。

    天空中漂浮着不安的漩涡，海水泛着诡异的磷光，反映出他内心的动荡不安。

     “小雨，”他集中精神默念着妹妹的名字，手中钥匙随之发烫，“带我去见小雨...” 梦境维度响应了他的呼唤。

    银色海滩开始扭曲变形，色彩融合又分离，最后形成一条闪烁着微光的通道。

    通道另一端，他隐约看到一个被灰雾笼罩的区域，散发出熟悉又令人心碎的气息。

     没有犹豫，林夜踏入了通道。

     穿越的过程像是被卷入漩涡，各种记忆碎片和情感波动冲击着他的意识：小雨小时候的笑声，父亲去世那天的雨声，母亲偷偷抹泪的背影，医院仪器的嘀嗒声...这些碎片撞得他头疼，可他不敢停，生怕一停，再也见不到小雨了。

     然后，他到了通道的另一端。

     这是一个与现实中医院病房相似却又截然不同的空间。

    房间中央的病床上，一个小女孩的身影蜷缩着，被各种扭曲的医疗器械和管线包围