她不知道自己什么时候睡着的。

     只记得最后的画面是他紧紧抱着她，掌心覆在她的头上，像在安抚一隻快崩溃的小兽。

     ** 那时候她还在发抖，还在哭，眼泪不受控制地流，哭声从尖锐变成细细碎碎的呜咽。

     直到后来，什么都不记得了。

     ** 沉柏川低头，看着怀里的她安静下来—— 呼吸均匀，泪痕未乾，像是泪水耗尽后，被抽走了力气的布偶。

     ** 他动了。

     小心地、几乎没有声音地，将她从怀里放回床上。

     她整个人像是陷进棉被里，身体略微蜷缩，呼吸依旧稳定。

     他看了她一眼，转身拿起刚刚带进房的药膏。

     ** 把她的家居服往上提了一点，伤处赤裸裸地暴露在空气中。

     他的眼神没什么起伏，只是一一的检视。

     皮肤一片片红肿，部分已泛青，尤其藤杖落下的位置，有些瘀得发紫，甚至已经泛出压迫后的白色边缘。

     重叠的伤痕排列得几乎对齐，那是控制与冷静的痕跡，也是一种无声的纪律。

     ** 他打开药膏，动作熟练地沾上薄薄一层，指尖极轻地涂抹过去。

     她微微颤了一下，像梦中感知到触碰。

     但没有醒。

     不知道是他手势太轻，还是她真的太累，这一整晚，她就那样沉沉睡去，没再睁眼、也没再掉泪。

     ** 他替她处理完伤处，将被子盖好，起身离开。

     房门关上的那声「喀」，像是夜晚最后一个沉音，落得极轻。

     ** 隔天早上，她睁开眼。

     第一个念头是：他不见了。

     ** 她下意识地扫视整个房间，空空的，只有她自己。

     房里很静，她突然觉得胸口有点闷。

     她失落了。

     她甚至不敢相信自己出现这种情绪。

     「他打我欸……我有病吗……」 「为什么……他不在这，我居然会……」 思绪乱七八糟，一片混浊。

     她从没这么混乱过。

    她分不清自己是在恨，还是在期待。

     ** 然后她听见了。