会回应。

    后者，我会惩罚你。

    」 「——这就是你要活下去的第一条规则。

    」 那句话像钉子钉在脑子里，敲一次就疼一次。

     她不是怕被惩罚，她只是知道——比起饿肚子，更难受的是被判定没价值。

     所以她选择闭嘴。

     ** 但她心里还是忍不住浮出一个问句： 「我下午表现…有比较好吗？」 她没讲出来。

     她怕那句话从嘴里冒出来的瞬间，就被他盖章打成「废话」。

     光是想像那个表情，她就觉得整张脸都烧起来。

     ** 饭后，他擦嘴，站起身，只留下一句： 「洗碗。

    」 然后就离开了。

     ** 她收拾碗筷时，整个人像是卡在水槽里。

     水声刷得很快，手指泡在泡沫里早就没了温度。

     但她脑子里只剩下刚刚那顿饭的画面：他坐在她对面吃饭，不言不语，但也没有赶她走。

     ** 她心跳得乱七八糟。

     她不敢奢望，但还是想问： 「如果我再做对几次，他会不会……开始回话？」 她立刻把那个想法压下去，用更大的力气刷着锅底。

     ** 「闭嘴啦，林俞晴。

    」 她低声骂自己，咬住下唇。

     不是怕他听见，是怕自己真的忍不住讲出声。