视角｜沉柏川 他昨晚没睡。

     凌晨三点结束与纽约分部的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，弄完时，快凌晨五点。

     他还没换衣服，连西装外套都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜头却闪了一下。

     林俞晴，出现在监控里。

     ** 沉柏川没有迟疑，按下门锁。

     这不是什么预料之外的安排。

     他知道这女孩会来。

    不是因为相信她，而是因为他抓得很准—— 「人会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过头。

    」 那一瞬，就是能伸手拉的时机。

     他从来不奢望别人自救，他只是懂得什么时候介入才有效。

     ** 现在是早上十一点半。

     沉柏川坐在书房，电脑开着，日程打开一半。

     他应该要开始看集团人事异动案，处理明天上午的财务核对。

     但他一整个上午，只做了一件事：看监控。

     他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、擦桌子时甩毛巾、踩着拖鞋在地板滑动。

     还有一个小动作：她的手，不时会按住胃部。

     起初只是短暂的停顿，像在压住什么。

     后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。

     他不是什么心细如发的圣人。

     只是对这种人生边角的人看得够多了—— 「她这样过日子，不可能没有胃病。

    」 不正常的饮食、无规律的作息、过度刺激与情绪压抑，久了，就会留下病。

     那是一种活着的残渣，一点一点卡在胃里，烂出一种内伤。

     ** 她把抹布丢进水桶，站在客厅中央，突然用力吼： 「好了啦！都扫完了！」 他视线没动，眉毛轻轻一挑。

     嘴角微微弯了一下。

     那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一种「果然如此」。

     他放下笔，正准备起身时—— 房门被直接推开了。

     ** 她站在门口，带着一副胜利者姿态，额头有汗，眼神还带着挑衅。

     「我