钟，来到疗养院门口。

     沿着主路绕过住院大楼，许则到了花园外，边走边隔着围栏往里面看。

    他去入口处做登记，护士为他指了个方向：“在那里，这几天又不愿意走路了，都坐轮椅，但腿脚是没问题的，你不用担心。

    ” “好，谢谢。

    ” 进了花园，推轮椅的护士见到许则，便往旁边让了一步，轻声说：“有事叫我。

    ” “好的。

    ” 许则走到轮椅前，在老人的膝旁蹲下来，叫她：“外婆。

    ” 叶芸华淡漠地看着围栏旁那棵在晨风里晃动的树，并没有作出任何反应。

     当然这已经算最好的反应，至少不是歇斯底里地尖叫或拳打脚踢。

    许则无法预测每次叶芸华在见到自己时会突然变成什么状态，他只能尽量少出现，很多时候过来了只是远远地看一眼。

     他知道叶芸华不会再记起他了，而这个结果他也有责任。

     两年前许则刚开始打拳，一场接着一场，身上的伤基本没有断过，他怕外婆担心，从不敢带伤见她，只是有次叶芸华因为试图自杀而划破了手臂，许则鼻青脸肿地匆匆赶到医院，还没来得及向医生询问情况，叶芸华猛地就从椅子上站起来，问他：“你是谁？” “外婆，我是许则。

    ”许则像往常一样提醒她，想去看她的伤势。

     “不是。

    ”叶芸华嘴唇哆嗦着，眼神极度陌生，“我们小乖很听话的，不会打架的，你不是许则！” 许则四肢僵硬地站在那里，身上的伤口一瞬间没了知觉，变得又麻又冷。

     “滚出去！骗子！你把我的小乖还给我！” 叶芸华声嘶力竭地握着拳头朝许则冲过来，被旁边的医生护士拦下。

    医生回头对许则喊：“你先出去，快点！” 眼前的场景像无声的、快速移动的默片，许则被护士拽出病房，门在他眼前关上。

    很久之后许则回忆起自己站在走廊上透过玻璃看向病房的那几分钟，背景里只有耳鸣，听不到别的声音。

     那之后，叶芸华再也认不出许则了，哪怕是间断性的，一秒两秒。