数小时后。

     金陵，军用机场。

     当运-9庞大的身躯带着巨大的轰鸣和气流，平稳地降落在熟悉的跑道上时，已是午后。

     此时，阳光正好洒在机场的水泥地面上，泛着白晃晃的光。

     舱门打开，悬梯放下。

     李小川拎着行李包，出现在舱门口。

     午后的阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛，适应着光线。

     一股混合着南方湿润草木气息的暖风扑面而来，瞬间取代了戈壁的干冷，包裹住全身。

     紧接着，又有一辆军用吉普车开来。

     先将李小川的行礼放上车。

     随后往307厂的方向驶去。

     军用吉普车碾过厂区门口那道熟悉的水泥减速带，发出沉闷的“咯噔”声。

     车身微微颠簸了一下，卷起几片枯黄的落叶。

     李小川靠在后座，目光透过有些灰尘的车窗，投向307厂那略显斑驳却无比亲切的大门。

     门卫老孙头显然已经接到了通知，早早地打开了电动栅栏门。

     此刻正站在门卫室旁，踮着脚，伸长脖子朝这边张望，脸上是掩不住的惊喜和期盼。

     车子刚驶入厂区主干道，一种奇异的寂静便扑面而来。

     午后的阳光懒洋洋地洒在空旷的道路上，两旁高大的法桐树影婆娑。

     平日里充斥耳膜的、此起彼伏的机床轰鸣声、行车吊运的哨声、金属撞击的脆响… 所有的工业交响乐，此刻竟诡异地消失了！ 整个厂区仿佛被按下了静音键，只剩下吉普车引擎低沉的运转声和自己的心跳。

     李小川微微蹙眉。

     这安静，不同寻常。

     就在这时，吉普车拐过一个弯道，驶向中心车间区域—— 轰！ 如同积蓄已久的堤坝骤然决口！ 视线所及，前方的道路、车间门口的空地、甚至旁边堆料区的空隙，瞬间被人潮填满！ 密密麻麻，全是穿着深浅不一蓝色工装的身影！ 他们如同听到了无声的集结号，从各个车间、办公室、甚至是角落的维修点蜂拥而出！ 有的手上还沾着来不及擦掉的黑色油污，有的额头上挂着亮晶晶的汗珠，有的工作帽都戴歪了。

     没有组织，没有队列，却自发地形成了一道厚实无比、望不到尽头的