307厂。

     风刮过空旷的厂区。

     卷起细碎的沙尘，却吹不散人们心头的谜团。

     厂子大门前，新添的陆军岗哨如钉子般楔入熟悉的地界。

     他们荷枪实弹，面孔冷硬。

     厂里那棵老槐树底下，几个老师傅端着搪瓷缸子，袅袅的热气升腾起来，模糊了他们脸上压不住的惊奇与揣测。

     “老李头，瞅瞅这阵仗，比当年部里大领导来视察还唬人！” 焊工老孙头呷了口浓茶，咂摸着嘴。

     下巴朝大门方向努了努：“绿皮子车一辆接一辆，还有那枪……啧啧，杆子都锃亮！” 旁边的钳工老王头凑近了些，声音压得更低，带着点神秘： “听说是小川厂长要回来了！” “真的？”旁边一个新进厂的年轻学徒的眼睛瞬间亮了： “就是那个……传说中能闭着眼把咱厂老车床拆了再装回去，还顺带改得利索一百倍的李厂长？” “除了他还能有谁？” 老孙头脸上皱纹舒展开，露出一丝与有荣焉的笑意。

     “赵副厂长前儿不是挨个车间透了点风嘛，说咱厂长这回要干票大的，搁厂里现场造新家伙什！” “外头那些兵，就是来‘护法’的！” “乖乖！”年轻学徒搓着手，兴奋又紧张，“啥宝贝啊？值当陆军中将亲自压阵守着？” “陈中将那脸，平常可跟咱厂那锻锤似的，又冷又硬！” 老王头眯起眼，望向远处那片被严密封锁起来的巨大厂房。

     那里隐约透出不同于寻常作业的更为炽烈的火光与沉闷而极富力量的锻打轰鸣。

     “等着瞧吧，”他悠悠道，“能让陈大脑袋这么紧张的东西，那准是能惊掉人下巴的玩意儿！” “咱们307厂，怕是要放个大炮仗喽！” …… 巨大熔炉里铁水奔流如赤金之河，映照着李小川苍白却异常专注的脸庞。

     他左臂吊在胸前，缠着厚厚的绷带，只靠一只右手执着蓝图，在巨大的噪音中，他的指令却清晰得如同刀刻，穿透锻锤的咆哮和砂轮的嘶鸣： “甲三区，淬火液温度再降五度！乙组，曲轴毛坯粗磨后立即送探伤！分秒必争！” 被陆军中将陈志刚如护国宝般严密保护起来的李小