如果觉得这幅画有某个时刻在流动，那就是“山”的年轮又多一圈，绿意跟着再生长一点。

     在某个寻常但拥有美丽晚霞傍晚，跟着常山去看完电影吃完大餐并且收到他送的戒指后，丁川崎决定要签署遗体捐献书，为人类医学做贡献。

     常山在他签字的那一天见到他的父母。

     非常体面的两个中年人，风尘仆仆地赶过来待了一小会儿，对常山的态度生分而友好，言行举止没有哪一处是不得体的，看着丁川崎签上名字时低着头用手帕抹眼泪，很快接了工作上的电话又依依不舍地离去。

     像这样安稳平和地度过一周，某一天晚上，凌晨两点，丁川崎再度从疼痛中醒来。

     这回他痛哭，抱着常山不撒手，吃完药不疼了也还在哭，说本来已经做好准备了，现在真的有点舍不得。

     墙壁上的画忽然泥泞起来，像被雨打湿的绿野，再定睛看去时，山还是山。

     丁川崎的哭声压抑而悲哀，肩膀不断抖，眼泪一直流。

     常山紧紧拥抱他，感受他抽动的呼吸和弥漫的委屈。

     他的床头柜上摆着一束纸折的玫瑰，用假花的塑料枝叶一朵朵捧起来，包上精致的牛皮纸，草绳扎上蝴蝶结。

     “教我折玫瑰吧，”常山轻声问他，“好不好？” 他一边抽噎着答应，一边转身从抽屉里拿出那本曾带去过意大利的方形速写本。

     小心沿着书脊撕下两张，递给常山一张。

     这才发现画着常山的图像下面的文字并不是他的署名，是意大利语“tiamo”。

     在托斯卡纳送给常山的那一朵里估计也有，不过常山没拆开来看过，一直没能发觉。

     好像生活中处处都是他绿意蔓延过的痕迹，但是微末又小心翼翼。