“年纪大了，实在做不动了。

    孩子朋友都在这一块，还有学校可以照顾我，一逢年过节，以前的学生动不动来看我，所以别人都叫我不要折腾，安心在这里养老。

    ” “但没劝住我。

    ”他笑了笑，拎着易拉罐碰了碰官周手里的，自顾自饮了一口，“人嘛，落叶了就想归根，这里再好，也不是我的根。

    ” 按道理来说，不管是出于公心还是私心，官周也该劝两句，他原本也是这么打算的。

    可是听着听着，没出口的话就梗在了喉咙里，几度动了动唇，都没说出什么，最后索性跟着喝了半罐子酒，就算是给了答案。

     林乔头发已经没几根黑的了，稀疏得像一片戈壁，老年斑前几年只在手上，现在脖子上也有零零星星一点。

     他看着官周，和看自己的孙子一样，目光慈爱，好像还是多年前在他臂弯里那么小小一团。

     “你妈是我教的第一届学生，成绩最好，走的路也跟我一样，毕业了就留校，我一手带着。

    看着她结婚，看着她有了你，本来打算等她年龄到了，把她提上来，我就拍拍屁股走人，也没想到……” 他停了停，一口气把剩下的酒喝空了，空易拉罐被用力一掷，扔进角落的白色泔水桶里，长叹一声：“世事无常啊！” 远处的灯陆续灭了，街边的摊车一个接一个打烊，排成一条断断续续的队伍，从街口出去，夜晚归于寂静。

     良久以后，林乔开口。

     “以后别来了。

    ” “我走了，你也得走出来，都这么多年了。

    ”林乔说，“以前那么爱笑，现在就没见你笑过，小孩子的，活得给自己上了把锁，辛不辛苦？” “放你自己一马，也给别人个机会。

    你看看屋子里面那一群，多好啊，别总把别人关在外面。

    ” 官周指尖紧扣着易拉罐端口凸起的浅沿，指腹压得苍白，抬起头，看了眼黑云缭绕的天，眼睛发干。

     他年年都来这里，没漏过一年。

     小时候一家人来，后来成了他和官衡，又后来只剩他一个。

     直到前几年来这的时候，刚好碰着那天胡勉下来买洗发水，这人见了他以后，眼睛干眨了半天，差点没当场抱着他哭出来。

     胡勉长得比实际年纪大十岁，勾着他脖子的时候像劫持人质，通红着眼睛说：“没把我当兄弟是吧？来这么多次，一次也不跟我说，你什么意思？！” 那一天晚上喝得最晚，喝到最后，胡勉走路像跳芭蕾，没头苍蝇一样踮着脚回去。

     第二天一醒就给他打电话，仓皇得仿佛以为昨天是个梦，结结巴巴半天也没放出一句主谓宾完整的屁。

     听得官周不耐烦，没忍住怼了一句：