章书闻兼职过程中出了差错导致被扣一半薪资不说，出地铁还偶遇了一场突如其来的秋雨。

     他没有带伞的习惯，在出站口等了十几分钟，丝丝细雨不但没有停下，反而有加大的趋势，不得已只能投身进雨雾中。

     秋季的雨裹挟着寒意往他单薄的衬衫上扑打，钻进骨子里似的冷。

    等雨歇，想必冬日也将要来临。

     四季里，章书闻最喜欢秋天，这源于回忆里那段灰蒙蒙的年岁。

     春日有恼人的回南天，墙壁附着水珠，湿湿漉的地面一踩一个脚印，挂在窗台的衣物越晾越湿，就连被窝摸着都是潮润的。

     炎夏的屋子像是蒸笼，呼吸间都是不显形的火焰，时常会有壁虎蟑螂顺着脏污的管道拜访家宅，在某个不经意的瞬间吓人一跳。

     冬季的寒冷是一座四面环绕的冰山，不见皑皑白雪，但冷意就像一把锋利的刃，能轻易地切断保暖的羊毛衫，冰刃贴着肌肤，撩起一阵阵鸡皮疙瘩。

     唯有秋日是还算好受，适应的温度和湿度，风亦是和煦柔和。

     他停工不必出去工地时，跟余愿一块儿窝在干燥温暖的被子里，做酣畅淋漓的大梦，醒了不着急填饱肚子，偷得半日闲，懒懒地躺在床上聊天。

     那时候的日子很清苦，可回想起来也并非毫无值得怀念的时刻。

     章书闻放慢了脚步，从出站口到公寓的路道不短，没有遮掩，雨雾很快就打湿他的发缕。

     他厌恶雨天，总是让他联想到许多痛苦的过往。

     这些年他偶尔会梦见烟雨里的榕树，章雄和王如娟撑伞带着余愿站在树荫里，殷殷地送他前去中考，一个转身，便是永别。

     瓢泼大雨越下越大，定格的画面逐渐褪去颜色，一只冰冷的手牵住他的指。

     章雄和王如娟早已不见踪影，孤身的余愿懵懂茫然问妈妈为什么不理他。