“一个年轻人，我相信他把自己仅有的一点儿钱和玛格丽特两人一起花光了，后来他不得不离开了她。

    据说他几乎为她发了疯。

    ” “那么玛格丽特呢？” “她也非常爱他，大家一直这么说。

    不过这种爱就像那些姑娘们的爱一样，总不能向她们要求她们没法给的东西吧。

    ” “后来阿尔芒怎么样了？” “我一无所知。

    我们跟他不熟。

    他和玛格丽特在乡下同居了五六个月。

    不过那是在乡下，她回到巴黎时，他就走了。

    ” “以后您就没有看见过他吗？” “没有。

    ” 我也没有再看见过阿尔芒。

    我甚至在寻思，他来我家，是不是因为他知道了玛格丽特刚才死去的消息而勾起了旧情，因此才格外悲伤。

    我思忖他也许早就把再来看我的诺言随同死者一起抛到九霄云外去了。

     对别人来说很可能如此，可是阿尔芒不会。

    他当时那种悲痛欲绝的声调是非常真诚的。

    因此我从这一个极端又想到了另外一个极端，我想阿尔芒一定是哀伤成疾，我得不到他的消息，是因为他病了，兴许已经死了。

     我不由自主地关心起这个年轻人来了。

    这种关心也许搀杂着某些私心，说不定在他这种痛苦下，我已揣测到有一个缠绵悱恻的爱情故事；也可能我正是因为急于想知道这个故事，所以才对阿尔芒的销声匿迹感到如此不安的。

     贝壳（Www.bulamo.com）免费小说在线阅读 既然迪瓦尔先生没有再来看我，我就决意到他家里去。

    要找一个拜访他的借口并不难，可惜我不知道他的住址。

    我到处打听，但谁都没法告诉我。

     我就到昂坦街去打听。

    玛格丽特的看门人可能知道阿尔芒住在哪儿。

    看门人已经换了一个新的，他跟我一样不知道阿尔芒的住址。

    于是我就问戈蒂埃小姐葬在哪里。

    在蒙马特公墓。

     已经是四月份了，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再像冬天时那样显得阴森凄凉了。

    总之，气候已经相当暖和，活着的人因此想起了死去的人，就到他们坟上去扫墓。

    我在去公墓的路上想着，我只要观察一下玛格丽特的坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还在伤心，也许还会知道他现在究竟怎么样了。

     我走进公墓看守的房间，我问他在二月二十二日那天，是不是有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人葬在蒙马特公墓里。

     那个人翻阅一本厚厚的簿子，簿子上按号码顺序登记着所有来到这个最后归宿地的人的名字。

    接着他回答我说，二月二十二日中午，的确有一个叫这个名字的女人在这里下葬。

     我请他叫人把我带到她的坟上