如果我能在死前再见您一面，那么天主该有多好啊！照目前情况看，我们一定是永别了。

    朋友，请原谅我不能再写下去了。

    那些说要把我的病治好的人老是给我放血，我都精疲力竭了，我的手不听使唤了。

     玛格丽特·戈蒂埃 的确，最后几个字写得十分模糊，几乎都无法辨认。

     我把信还给了阿尔芒。

    他刚才一定在我看信的时候，又在心里把它背诵了一遍。

    因为他一面把信拿回去一面对我说：“谁能相信这是一个风尘女子的手笔！”他一下子勾起了旧日情思，心情显得很激动。

    他对着信上的字迹凝视了一会儿，最后把信拿到唇边吻着。

     “当我想到，”他接着又说，“我不能在她死前再见她一面，而且再也看不到她；又想到她待我比亲姐妹还好，而我却让她这样死去时，我怎么也不能原谅自己。

     “死了！死了！她临死还在想着我，还在写信，喊着我的名字。

    可怜的，亲爱的玛格丽特啊！” 阿尔芒听任自己思绪翻腾，热泪纵横，一面把手伸给我，一面继续说道：“一个陌生人看到我为这样一个姑娘的死如此悲痛，可能会觉得我太傻，那是因为他不知道我过去是怎样折磨这个女人的。

    那时候我是多么狠心啊！她又是多么温柔，受了多大委屈啊！我原来以为是我在饶恕她；而今天，我觉得是我根本不配接受她赐给我的宽耍啊！要是能够在她脚下哭上一个小时，要我少活十年，我也心甘情愿。

    ” 大凡不了解一个人痛苦的原因而要安慰他，那是不太容易的。

    然而我对这个年轻人却产生了强烈的同情心。

    他这么坦率地向我倾吐他的悲哀，不由使我相信，他对我的话也不会无动于衷。

    于是我对他说：“您有亲戚朋友吗？想开一些，去看看他们，他们会安慰您；因为我，我只能同情您。

    ” “是啊，”他站起来说，一面在我的房间里跨着大步来回走着，“我让您讨厌了，请原谅我，我没有考虑到我的痛苦跟您并不相干，我没有考虑到我跟您唠叨的那件事，您根本不可能也不会感兴趣。

    ” “您