毒太阳。

     撒哈拉式的闷热与严酷，操场地面温度至少有四十摄氏度，热浪滚滚地包围着少男少女们。

    许多女生纷纷以例假为由退出队列，也有个别男生佯装晕倒被送走。

    只有他笔挺地站在太阳下，注视着武警教官。

    原本苍白的皮肤早被晒黑，轻轻一撮就能揭起两层，这也是女生们最害怕的缘故，尽管个个都往脸上搽防晒霜。

     军训持续五天，在秋老虎来临前结束，教官夸奖他是意志力最顽强的学生，带着一身黝黑的肤色，从此南明中学没人敢欺负他了。

     开学前新生住进宿舍，何清影终于跟来了，帮儿子搬被子枕头。

    他领到了新校服，挺酷的一身黑色，穿上不时引来女生注目。

    妈妈不停地唠叨，毕竟从儿子生下来的十六年间，还从没离开过自己。

     寝室里的大人比学生多，都在整理床铺与行李。

    等到何清影收拾好了一切，才依依不舍地离去，关照儿子一定要打电话回家。

     “妈妈，望儿已经长大了，会照顾好自己的。

    ” 司望旁若无人地在她额前亲吻，周围同学们发出讥笑，他看起来却毫不在意。

     这辈子第一次在学校过夜，他不太跟同龄人说话。

    南明中学都是住读生，为了方便与家里联系，允许学生带手机到学校，但不准带到课堂。

    司望的这台山寨机，已被下铺的室友嘲笑过了，人家用的是iphone，对面两个都带着ipad，埋头于植物大战僵尸。

     仔细观察寝室的木头窗台——布满二十多年来的各种刻痕，许多人名交织在一起，还有五角星与骷髅等各种符号。

    在最不起眼的角落里，依稀刻着“死亡诗社”四个字。

     窗外此起彼伏地响着蟋蟀声，带着夹竹桃花香的微风袭来，稍稍驱散闷热。

    隔着没有灯光的大操场，他尽力向黑夜眺望，依稀分辨出学校图书馆的轮廓。

     忽然，小阁楼亮起了灯光。

     四楼寝室的窗台上，司望瞪大眼睛，可惜手边没有望远镜。

     “喂，同学，早点睡吧。

    ” 熄灯时，下铺的室友打着哈欠提醒。

    另一个室友走过来，招呼都不打就拉紧窗帘。

    司望已在窗台上趴了两个钟头，大家都把他当作怪物了。

     此刻，远在广州的马力收到一条短信：“我回到南明高中了，睡在你从前寝室的上铺。

    ” 次日清晨，司望接到妈妈的电话