1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，农历五月二十二，亥时，凶，“日时相冲，诸事不宜”。

     我死于亥时。

     每年清明与冬至，我都会去给妈妈上坟，每次都会加深对死亡的理解。

    如果死后还有人记得你，那就不算真正死去，至少你还活在那些人身上。

    即便躺在一座无主孤坟中，至少你还活在子孙的dna里。

    哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、**证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……我多怕被大家忘记啊！我叫申明，曾是南明中学高三（2）班的班主任。

     我刚杀死了一个人，然后又被另一个人杀死。

     在废弃厂房地下的魔女区，有把刀刺入我的后背。

     戴着缀有红布的黑纱，我相信自己始终睁着眼睛，传说中的死不瞑目，但我没看到杀死我的凶手的脸。

     是否停止呼吸？手腕有没有脉搏？颈动脉还搏动吗？血液不再流动了吗？氧气无法供应大脑？最终发生脑死亡？丝毫不觉得自己存在。

     感觉不到自己的存在，就是死吗？ 人们都说死的时候会很痛苦，无论是被砍死吊死掐死闷死毒死淹死撞死摔死还是病死……接下来是无尽的孤独。

     大学时代，我从学校图书馆看过一本科普书，对于死亡过程的描述令人印象深刻—— 苍白僵直：通常发生于死亡后分钟。

     尸斑：尸体较低部位的血液沉淀。

     尸冷：死亡以后体温的下降。

    体温一般会平稳下降，直到与环境温度相同。

     尸僵：尸体的四肢变得僵硬，难以移动或摆动。

     腐烂：尸体分解为简单形式物质的过程，伴随着强烈难闻的气味。

     记性不错吧。

     忽然，有道光穿透暗黑地底。

    我看到一条奇异的甬道，周围是汉白玉的石料，像魔女区的地道，又像古老的地宫。

    灯光下有个小男孩，穿着打补丁的单薄衣裳，流着眼泪与鼻涕，趴在死去的**身上痛哭，旁边的男人冷漠地抽着烟——随即响起清脆的枪声，他也变成了一具尸体，后脑的洞眼冒着烟火，鲜血慢慢流了一地，没过小男孩的脚底板。

    有个中年女人牵着男孩，走进一条静谧的街道，门牌上依稀写着