程朝站在郑集英和胡向云中间，她们的对话钻进耳朵里，他发现自己第一次听懂了大人的话。

     “钱”“缺钱”“赚钱”，成年人的世界说穿了也没什么复杂的。

     但最后胡向云说：“我该走了。

    ” 走？走去哪里？不带走我和妹妹吗？程朝终于意识到不对劲，突然停止的争吵原来是离别的预兆。

     他拽一拽郑集英的衣角，又一脸急色地看向胡向云。

    但郑集英只是轻轻地拍拍程夕哄她睡觉，头也不抬地说：“走吧。

    ” 胡向云的眼泪当即流出来。

    她擦擦眼泪，二话不说，转头就走。

     程朝松开郑集英，下意识地去抓胡向云，衣角像小鱼摆尾，从他手里滑过。

    他又追着跑到院子门口，胡向云却已经跨上自行车，车轮摩擦着地面，扬起一片尘土。

     离别或许是人类情感最复杂的场景之一。

     三岁的程朝词汇系统还不够丰富，只知道毫无章法地哭着喊“妈妈”，但直到胡向云的身影消失，她也没停下，甚至没有回头看一眼。

     等到程朝稍微长大一些，他就可以准确翻译出这么多声“妈妈”的含义。

     妈妈，你不要走。

     妈妈，你不要丢下我和妹妹。

     妈妈，你回头看看我。

     …… 很长一段时间里，他都在自责，觉得是自己没有出声挽留胡向云，才让她走得那么坚决。

     可是他无法带着长大后的心智回到三岁的那一天，就像他也不确定，胡向云离开时，有没有过一瞬的心软和犹豫。

     再也不要拍全家福了。

    他哭得直吸气，眼泪灌进嘴巴里，苦涩又难以下咽。

    程朝在短短的人生里，学到了贯穿一生的教训。

     任何微小的幸福，都要付出极大的代价。

     胡向云真的走了，不可能再回头突然出现在门口了。