视那个地方。

    到西柏林去，找一个公共电话亭，打电话给联邦邮政，跟接线员说你要寄一封‘去法国的挂号信，但是写着地址的纸被水泡了，门牌号化开了，不过姓名是清楚的，能寄到吗？’。

    必须按照这个顺序讲，好吗？去法国的挂号信，没了门牌号，但名字很清楚，重复一次给我听。

    ” “一封去法国的挂号信，但是地址泡了水，看不清门牌号，但名字是清楚的。

    然后问能不能寄到。

    ” “正确。

    很好，他们听到之后就会转接给我，如果我刚好不在，就留个口信，在任何情况下不要找我，我会找你。

    ” “好的。

    ”莱纳声音微弱，看起来有些恍惚。

     “回家去吧。

    ”安德烈把他拉起来，整理了一下莱纳的外套，“忘了汉斯，也忘掉我们今晚说过的话，好好生活。

    ” 莱纳露出一个虚弱的微笑，摇摇头，脚步沉重地离开客房。

    门的铰链定时上油，开的时候没有声音，但老旧的地板就没有办法了。

    再轻的脚步也会引起一连串刺耳的嘎吱声，安德烈听着莱纳走下楼梯，踱到窗边，拉开布帘，看着汉斯的弟弟独自穿过路灯和路灯之间的丛丛阴影，没有人跟踪他，街道空荡荡的。

    莱纳拉紧了外套，弓着肩膀，背影很快就被建筑物挡住，看不见了。

    小麻雀已经放回森林里了。

     第五章 沃格尔家的父亲，理查德，七岁那年被送去当木匠学徒，十六岁就开始在家具作坊里帮忙。

    他很擅长做衣柜和斗橱，今天的周日旧货市场里说不定能找到沃格尔先生做的雕花橱柜。

    和许多古典小说情节一样，他最后娶了木匠师傅的女儿，准备继承家具作坊。

    沃格尔夫妇的长子汉斯1924年出生。

    第二个孩子是女儿，葛楚德，未满一岁就因为白喉夭折了。

    到了1930年秋天，最小的儿子莱纳再次把他们变成一个四口之家。

     不管从什么角度观察，木匠沃格尔一家都是平凡的普通市民，平凡程度甚至低于均值。

    年轻的沃格尔先生和太太都不关心家门外的世界，街上大吵大闹的青年团成员？不了谢谢。

    被纵火的犹太教堂？那是别人的事。

    兴登堡总统？国会选举？一个坐过牢但不知为何霸占了德国权力高地的油漆匠？谁有空看这些麻烦事呢。

    只要桌上还有面包，家具店还接得到订单，木匠沃格尔先生就可以快活地过他的平凡日子。

     木匠沃格尔去世的那天是个湿漉漉的春日。

    他开着借来的车运送一个刚做好的衣橱，那是个漂亮的衣橱，橡木做的，打磨得像镜面一样光滑，购买者的姓名首字母缩写藏在鸢尾花浮雕里。

    一对富有的夫妇订造了这个衣橱，要求送到度夏用的乡间大宅。

     衣橱最终没有到达目的地。

    汽车被过路人发现的时候，