个之中的一个。

     “录音机。

    ”安德烈把机器摆到桌面上，外加一叠空白圆盘磁带，“标准流程，希望你不介意。

    ” “有区别吗？如果我介意的话。

    ” “没有区别，只不过你会显得很天真。

    ”安德烈冲他勾起嘴角，好像这是某种属于他们两个的私人笑话，“抽烟吗？” “正在戒。

    ” “那我就不诱惑你重拾坏习惯了。

    ”安德烈擦亮火柴，用左手拢着，点了支烟，火光短暂地为他的下巴和鼻尖染上橙红色。

    莱纳审视他的脸，想辨别安德烈的情绪。

    但牧羊人看起来没什么情绪，硬要说的话，也许显得有些无聊，好像这一切每晚都发生，一套演了又演的固定节目，而他不得不坐在这里熬到结束。

    安德烈呼出一口烟，目光一转，直视着莱纳，绿眼睛像参差岩礁之间的海水，深，冷，带有腥味，蛇的眼睛。

    莱纳抿起嘴唇，强迫自己和安德烈对视，一分钟，两分钟，最后还是低下头去，拿起茶杯喝了一口，掩饰突如其来的畏怯。

    安德烈没有笑，但眼角的细纹变得更明显了，沙地上小小的乌鸦爪印。

     “我们开始吧。

    ”退休的情报官按下了录音键。

     这就是录音最开头的声音，手指摁下机械按键的咔嗒声，紧接着就是老式圆盘磁带无法避免的沙沙噪声，是静电，还是别的东西？放久了之后，这种声音只会更强烈，直至完全吞没原本的对话。

    一盒磁带可以录四十五分钟，安德烈和莱纳的声音注满了五盒半磁带。

    这段对话错过了九十年代初的电子化风潮，没能变成硬盘里的新数据，直到今天仍然保存在老化的磁带里，盒子标签上的日期和附注还是安德烈手写上去的。

    即使是军情六处，应该也没剩下多少台能读这种磁带的机器了。

     两人的声音都有不同程度的失真，像胶片电影的配音，扁平而模糊，一问，一答，间歇的沉默，杯子的碰撞声。

    大部分时间是莱纳在说话，安德烈偶尔插一句嘴，稍稍修正对话的方向，或者发出轻轻的“嗯哼”，鼓励莱纳讲下去。

    科里亚的指令具体是什么？勒索过什么人？把他们的名字说出来，然后写下来，谢谢你，莱纳。

    这些被渡鸦捕获的人分别泄漏了什么信息，通过什么途径？电报，复印件，还是照片？如何交付？地点，时间，暗号？莱纳的声音到后面变得缥缈起来，好像在复述一个记得不太清楚的梦，他也许累了，五个小时过去了，午夜已过，而且他没有吃晚饭。

     “我需要休息，十五分钟。

    ”莱纳说。

     “受访者要求暂停，时间是晚上十二点三十五分，预计十二点五十分继续。

    ”安德烈说，按键咔嗒一响，这就是最后一句话，录音到此为