-------- 开在码头不远处的钓鱼用品店挂着崭新的招牌。

    冬天，几乎没有生意，店堂空荡荡的。

    柜台后面那位晒得黝黑的先生告诉我，店铺是一年前易手的，原先的女主人做了一次心脏手术，不能再继续打理店铺了，不过她和她的丈夫就住在钓鱼用品店后面的小平房里。

    如果我想见他们，穿过后门出去就行。

     我就这么做了。

    走过堆积着钓线、鱼竿、成桶鱼饵和潜水服的仓库，推门踏进阴暗的后院。

    地上的积雪没有脚印，完整洁白，楼梯上的也是。

    我按了按门铃，没有声音，只好敲了敲门。

    里面传来软拖鞋摩擦木板的声音，门打开了，露出一个年轻女孩的脸，大概是护工，她问我有没有事先通知梅森太太，我说有。

     五分钟之后，我局促不安地坐在凹陷的长沙发里，面前放着一杯迅速冷却的茶，等着梅森太太。

    卧室门打开的时候我跳了起来，看着年长女士走过来。

    她穿着一件深蓝色毛衣，戴着一串珍珠项链，右手有戒指，一块皮带纤细的手表圈着手腕，除此之外没有别的饰品。

    安德烈的眼睛显然遗传自母亲，一样的绿色，让人想到海藻、深水和苔藓。

    她露出微笑，邀请我坐下，问天气是不是为我的旅途带来了很多阻碍。

     “不算太严重。

    ”我回答，用德语，她的脸好像一下子亮了起来，很多年没人和她说过德语了，“谢谢你没有拒绝我，梅森太太。

    ” “我不会拒绝卡尔的朋友。

    ” “我在电报里没能好好介绍自己，我姓沃格尔，莱纳·沃格尔。

    卡尔在柏林的时候，我曾经和他一起工作。

    ” 这个名字就像落在舌头上的一小撮沙子。

    “卡尔”这个名字在我记忆里唤起的是一张空白的画布，我不能把它和安德烈联系在一起。

    为了不去看那双属于母亲的眼睛，我又喝了一口茶，把目光移到电话旁边的相框上，离我最近的那张照片想必是蜜月旅行的纪念品，安德烈的母亲和继父在烈日下看着大海，不知道是哪里的海，葡萄牙？希腊？另一张黑白照片是年轻的安德烈，穿着军服，戴着皇家工程兵的肩章，看起来不会超过二