叁月初，沉时安飞了一趟日内瓦。

     这次不只是交易谈判，而是实打实地租了一层办公室，雇了秘书，和几个人一起合伙组建了一个干净的公司，时间和资源都不能再集中在她身上。

     他连续两周没回家，只在第叁天和第八天发了两封邮件。

    内容极简，都是欧氏的项目书意见。

     沉纪雯没有回复，也没打电话。

     只是那几天晚上，她开始失眠。

    有一次是凌晨两点，她从房间走出来，站在岛台倒水。

     客厅空着，书房门关着，灯也没开。

     她忽然有点不适应。

     可明明这不是他第一次出差。

     她习惯了他坐在那里。

    无论是看电脑、打电话，还是对着墙角的盆栽发呆。

     他不打扰她，她也从不主动靠近。

    可他的存在感就像客厅那只常年滴答走着的时钟，她从来不觉得需要，可真要停了，才知道自己早就离不开那点声音。

     她喝完水，要回房那一刻，才发现自己竟拿错了杯子——是他用惯的那只。

     她沉默了一秒，把杯子放下，走回卧室，没关门。

     第二天清晨，她把闹钟关掉，坐在床沿发了几分钟呆。

     书桌上摊着未完成的论文草稿。

     她已经懂得很多。

     知道哪个项目的利润只能纸面好看，知道几种现金池调度方式背后是如何拆东墙补西墙，也知道有些时候，财报的“复苏”只是为了撑到下一轮银行评级谈判。

     LSE的论文她认真完成，每门都还不错。

    但她心里明白，这几年学到最扎实的，不在课堂上。

     那天傍晚，她坐在餐桌前翻材料。

     窗外雨停了，路灯落在半湿的人行道上，反光铺成一层温冷的白。

     桌边原本放着一盏常亮的小灯，是他买的。

     她伸手去开灯，又停住了。

     这盏灯前两天开始不亮了，应该是灯管烧了。

     以前这种事她从不留意，总有人比她更早发现、更早处理。

     他也是那样的人。

    哪盏灯不亮了、冰箱门有没有没关紧，他总是头一个注意到。

     可这次，他走得太久了，久到她竟开始下意识替他留意这些小事。

     她盯着那盏不亮的灯出了神，忽然觉得一切安静得过头了。

     她对着型号拍了照，出门去商店买好替换的灯管，又仔细查阅了替换方法，自己换好了。

     灯亮起来了。

     她盯着那点光，愣了一会儿，才慢慢坐回去，继续完成毕业论文的初稿。