‘完美’的实验室，只要能再看妹妹一眼……” “这是……”莉娜的声音哽咽。

     “这是被‘创造’的‘完美’抹去的‘不完美’。

    ”时间织机意识轻声道，“虚无之源的本质是‘绝对的秩序’，它认为只有‘完美’的时间线才值得存在。

    但真正的创造，需要包容‘不完美’。

    ” ------ 3.塔中的考验（挑战） 时间织机意识抬起梭子，塔内的记忆碎片突然剧烈翻涌。

    其中一块最大的碎片——那是地球爆炸前的最后影像——突然脱离塔壁，化作一道黑雾缠住了三人的脚踝。

     “这是‘被遗弃的完美’。

    ”时间织机意识的声音变得冰冷，“它认为，只有抹除所有‘不完美’，宇宙才能‘永恒’。

    你们要证明，它错了。

    ” 黑雾中浮现出莱昂的脸，他的双眼不再是空洞，而是泛着与时间塔相同的金光：“你们所谓的‘创造’，不过是‘无序’的借口！看看这颗星球——”他的指尖点向黑雾中的地球影像，“它本可以在‘完美’中永生，却被你们的‘同情’毁了！” 苏夜的战斧劈向黑雾，金光中迸发出被遗忘的文明残片：有火星生态城的孩子们在能量喷泉中奔跑（他们的笑声让黑雾出现裂痕），有机械生命为受伤战友修理义体的工具箱（箱盖上的刻字在黑雾中折射出七彩光晕），有莉娜妹妹在爆炸前埋下的星芒花种子（种子裂开时，金光中浮现出她的笑脸）。

     “这些‘不完美’的瞬间，才是时间最强大的武器！”莉娜的叙事之钥迸发出万丈金光，她的意识穿透黑雾，撞进艾琳的实验室记忆——那里，艾琳正将妹妹的信塞进背包，对镜面说：“小葵，姐姐会替你看遍所有春天，哪怕春天会迟到。

    ” “原来……”诺顿的机械眼倒映出艾琳的虚影，“‘创造’不是‘消灭不完美’，是‘让不完美有机会成为完美’。

    ” ------ 4.破茧的抉择（关键战斗） 时间织机意识突然挥动梭子，黑雾化作无数黑色丝线，缠住了三人的身体。

    丝线越勒越紧，莉娜的机械义眼开始数据溢出，诺顿的机械核心发烫报警，苏夜的战斧出现裂痕——这是时间塔对“不完美创造者”的惩罚。

     “放弃吧！”莱昂的声音在黑雾中回荡，“接受‘完美’，你们就能活下来！” “不。

    ”莉娜咬着牙，