1.钥匙的震颤（启程） "黎明号"的舱室内，莉娜的掌心钥匙突然发出高频共振。

    那枚承载着十二道宇宙印记的金属正发出蜂鸣，表面浮现出全新的符文——一道螺旋状的星轨，正以惊人的速度逆向旋转。

    诺顿的机械臂刚触碰到分析面板，全息屏便炸开无数红色警报。

     "能量读数突破临界值！"诺顿的声音带着罕见的急促，"这把钥匙正在吞噬时间流本身！" 苏夜的战斧突然发出刺目金光，斧刃上浮现出与钥匙完全一致的纹路。

    莉娜转头时，看见妹妹小葵站在舷窗边，蓝裙在时间乱流中猎猎作响，怀中抱着的星芒花种子正渗出液态的光。

     "姐姐，"小葵的声音带着奇异的回响，"钥匙在寻找它的主人。

    " ------ 2.记忆的迷宫（降临） "黎明号"降落在坐标点时，三人踏入了一片由破碎记忆构成的空间。

    这里的地面由褪色的照片铺就，墙壁是摇晃的全息影像，天空中漂浮着无数静止的时钟。

    诺顿的机械臂刚触碰一面墙，整面影像墙突然活过来—— 那是三百年前实验室爆炸的瞬间，但画面被扭曲成超现实主义的拼贴：艾琳的机械义眼漂浮在空中，诺顿的原型机零件组成人形舞蹈，莉娜的妹妹在火场中种下星芒花种子，而苏夜的战斧正将时间脐带切成碎片...... "这是被钥匙搅碎的时间线。

    "莉娜的机械义眼溢出蓝光，"它正在把所有可能性压缩成同一个记忆碎片。

    " 小葵突然走向一面特殊的时钟，表盘上刻着"第十五把钥匙"的字样。

    当她的指尖触碰到时针，整个空间开始剧烈震颤，无数记忆碎片如雪崩般涌来。

     ------ 3.钥匙的试炼（挑战） 记忆风暴中浮现出十二个巨大的门扉，每扇门前都站着不同版本的他们自己： ?第一扇门前，年轻的莉娜正哭着烧毁艾琳的研究日志； ?第三扇门前，诺顿的原型机将螺丝钉砸向自己的能源核心； ?第七扇门前，苏夜的祖先正把战斧丢弃在战场废墟里； ?第十二扇门前，小葵的虚影正在撕毁写给姐姐的信...... "要成为钥匙的主人，"小葵的声音忽远忽近，"你必须承认所有'未选择的路'。

    " 莉娜走向第一扇门，叙事之钥突然自动插入门缝。

    门内爆发出刺目的白光，她看见另一个自己——那个选择烧毁日志的莉娜，此刻正站在时间尽头的虚无