庄叙的家住在市区的旧别墅区，小区植被茂密，绿意森森，由于年代实在久远，物业和帮佣常清理不到位的石阶角落里，长出许多苔藓和霉斑。

     庄叙下了车，没有撑伞，闻见空气中霉菌和植物混杂在一起的味道。

    家中帮佣已经打开门，站在门边等着他。

    湿气好像有形状，从雾蒙蒙的台阶浸进他家里。

     客厅一盏灯都没有开。

    屋里阴沉沉的，父亲遗像前方的香炉里，插着三支即将燃尽的细香，白烟之中若隐若现的火点，是房里唯一的光源。

     母亲仍未接受父亲的离世，两周来几乎未曾开口，公司也没有去过。

    庄叙走近，见她又穿一身黑衣，垂头坐在沙发一侧。

    衣袖遮过她的腕，露出一半手背，瘦得青筋凸起。

    无名指的婚戒像只被孩童丢弃的干瘪气球，挂在冬季干枯的细枝上。

     庄叙走过去，陪她坐着，问她饿不饿，想吃饭吗。

     母亲摇摇头，庄叙又等了一会儿，替父亲充当一家之主，替母亲做了决定，牵起她，去了饭厅。

     晚餐过后，庄叙回书房，完成需要提交的课业。

    这本是父亲工作的房间，有一整面墙的书架。

    不同的格中，放满被翻旧了的生物与医药学著作，各类期刊，也有庄叙小时候的科学启蒙绘本。

     书桌很大，两米多长，摆了三台电脑，围着几幅父母和庄叙在实验室的合照，分别是庄叙三岁，八岁，十五岁，十九岁时拍的。

     照片像素由低变高，实验室由小变大、变新，庄叙的父亲也从一名青涩的实验员，成为了风头正劲的医药科技集团的董事长。

    不变的是每一张照片里，父母看庄叙的眼神总是充满慈爱，无一不提醒庄叙，在不久前，他的家庭曾多么幸福。

     父亲逝世的两周以来，庄叙并不是没有过濒临崩溃的软弱时刻。

     他想了好几次，想将这些温馨的家庭合照收起，以免去不合时宜的触景生情，免去他随时会产生的无用的脆弱。

     他其实和母亲一样想念父亲，有时一睁眼，错觉父亲还健在，便在房里等待，希望父亲能够敲开他的房门，与他讨论他的学业，和他讲讲理想中生物医疗未来。

     庄叙和母亲一样想念他们还未破碎时的家庭。

     但思念是没有用的，痛苦无用，他有太多事亟待完成父亲的遗志，家庭与公司的责任沉沉地压在他的肩上，花费漫长的珍贵时间去怀念已经消逝的幸福，只是徒劳无益。

     因此没有收起相框，庄叙决定对自己再冷酷些，不逃避每一种会带给他痛苦的情绪，以此变得更坚固。

     完成教授布置的课业之后，他看了一本父亲生前在看的期刊，正准备读最后一篇就休息的时候，手