天本该休息……” 人群里传来抽气声。

    有白发老人突然冲上前，盯着屏幕里的碎瓦：“那…那是我家楼下的报刊亭！我老伴……”他突然哽住，“我老伴每天早上都去买报纸……” 屏幕里，一名搜救队员突然蹲下——他从瓦砾下抱出半具尸体，染血的手心里，是张泛黄的全家福。

    镜头拉近，照片里的年轻男人穿着军装，抱着穿碎花裙的女人，背景是临江城老火车站——那是萧宇二十岁生日时拍的。

     “这是我妈妈。

    ”萧宇的喉结滚动，“她被压在楼板下三天，尸体运出来时，手里还攥着这张照片。

    我跪在这里哭了整整一夜，对天发誓——如果能重来一次，我一定要让她活下来，让每一个临江人，都活下来。

    ” 广场陷入死一般的寂静。

    穿红围巾的女人慢慢放下扩音器，她的手在发抖；工装男人弯腰捡起安全帽，轻轻拍去上面的灰；白发老人蹲在地上，用袖子拼命擦着眼角。

     “你们觉得避难所浪费钱？”萧宇的声音突然拔高，带着破釜沉舟的狠劲，“那是因为你们没见过废墟里的妈妈！没见过爸爸抱着孩子的尸体，没见过小孙子跪在奶奶坟前，哭着问‘奶奶什么时候回来’！” 他举起平板电脑，展示一组数据：“避难所的设计能抗10级地震，储备三个月的食物和饮水，每座造价8000万。

    但前世的今天，临江城因地震死亡12万人，灾后重建花了200亿——是避难所成本的250倍！” 人群中传来抽噎声。

    不知谁喊了句：“萧宇，给我们看看你妈妈！” 萧宇的手指在平板电脑上停顿两秒，点开一段视频。

    画面里，萧母坐在老宅的藤椅上，正在给萧宇织毛衣：“小宇啊，你总说要当大英雄，可妈妈只要你平平安安……”视频最后，她举着毛衣笑：“等我老了，你得背我去避难所——我可走不动楼梯。

    ” “这是我上个月录的。

    ”萧宇的声音带着鼻音，“我妈妈现在就在临江城，就在你们中间。

    ”他看向镜头，“妈，上来吧。

    ” 人群自动分开一条路。

    萧母穿着洗得发白的蓝布衫，捧着个铁盒挤到前面。

    她的手在抖，却把铁盒举得稳稳的：“这是小宇他爸当年救灾时的勋章，这是小宇从小到大的奖状……”她打开铁盒，露出一张塑封的照片——正是视频里那张全家福。

     “3026年8月1