李致知因为有一项拍摄工作要出国，庆功宴前一天休假回户口所在地办护照。

    徐冬河那几天正好在村里。

    那天他们就一个从外地飞回家乡，一个从村镇坐中巴车赶去城里。

    李致知从机场大巴上下来，站在市中心的总中转站望了望周围。

     离开之后，他一次都没再回来过。

    坐上公车去行政服务中心的时候，李致知撑头看着车窗外。

    他发现就在他长大的这些年，此地无可避免地衰老了下去。

    旧市中心一块灰扑扑的上世纪九十年代大楼，绿色玻璃幕墙，蓝白碎马赛克砖，电玩城变成了购物商厦，职业学校换了校址。

    他伸出一只手，空气中潮湿的海风吻过他的手心。

     李致知办完护照，打了辆车去城南的看守所。

    几年来，他第一次去探了李富强的监。

    他们又像不太相熟的隔壁邻居一样坐在铁窗的里外两侧。

    李富强眯着眼睛，过了会儿，朝李致知笑笑说：“我还以为等出去才看得见你了。

    儿子长大了好多，都认不出了。

    ” 李致知戴着鸭舌帽，抬头看了眼墙面上的字。

    李富强说：“宝珍和我说，你不读书了，在做模特。

    ” 李致知点点头。

    那天将近一个小时的探监时间，李致知把准备好的话告诉李富强。

    首先关于他现在的生活，他在做平面模特，职业生涯还算平稳，有固定的合作和项目。

    但是也望得到头。

    因为他有个无法忽视的缺陷，他是个跛脚。

    所以不可能有一天能去做highfashion的走台模特之类的。

    他只能到这里为止。

     但他不是从1996年出生就开始跛脚的，是从2009年开始。

    “因为09年暑假，我被绑架了。

    ”李致知看着李富强说，“我是真的，被绑架了。

    ”他被李富强东风塑料厂一位女工的两个儿子绑架了。

    他们要了三十九万绑架金，因为他们妈妈在李富强的工厂里打了十三年的工，得了恶性肺癌，一分钱赔付都没有拿到。

     李致知摩挲着自己的手掌，继续说：“我在初中那所私校认识了一群混混。

    有人叫我去码头走货，我就去了。

    ”李富强忙着在各种酒桌上周旋的时候，李致知背着书包，跛着脚穿过大小街巷，把违禁品带进城。

    有一天，他丢了一个五万块的包裹。

    他知道没有大人会肯帮他赔五万块钱。

    因为这笔钱，他碰到了一些人，失去了一些人。

    他都不知道要怎么去形容那两年的时间。

    他和李富强说：“然后，我在你被捕那天，见完你之后，回了我们之前住的房子自杀。

    ” 李富强怔愣地看着他。

    李致知耸耸肩，蛮平静地继续说：“家里空荡荡的，我的小房间里都是灰尘的气味。

    我觉得很难过的是，最后我还是要回到那个家。

    ”那天，距离他十六岁生日都没几天时间了。

    后来他被救回来之后，在医院住了大