黑。
不是单纯的“看不见”的黑，而是从视网膜到大脑皮层被彻底拔除感知的那种黑。
沈一衡悬坠在其中，像是被人从胸口拎着提起，五脏六腑被拉长拉扯，却又没有痛感，只剩下剧烈的“存在感”——一种身体被压缩、记忆被冲洗、意识被拉进万千梦境节点同时播放的“存在感”。
“沈一衡。
”
翠的声音又出现了，空灵、遥远、没有具体方向，像是从自己的脑壳深处炸裂而来，又像是过去许多年无数记忆碎片拼凑出的残音。
“你知道你的名字从哪儿来的吗？”
沈一衡想开口，却发现自己根本无法控制嘴唇，只能看着自己身体缓缓在黑暗中撕裂，一层层地剥离出来，像是老旧戏服被人一件一件从内而外褪去。
——第一层，是事务所的制服，胸口别着三队的徽章。
——第二层，是熟悉的灰呢大衣和那副带着银框的眼镜，是“方文生”那具Level-1的身份。
——第三层，是民国风的校服，袖口有被墨汁浸染过的痕迹，他想起了那本《清明·灯下说梦》的剧本……而此时，剧本正从他掌心燃烧，化为灰烬。
彻底错乱，精神几近崩溃。
“你以为你是沈致远的儿子？你以为你是秋莺的梦？你以为你是我为数不多的救赎？”
“不，我不是。
”
“……你是所有人许下的愿望里，被迫长出来的果。
”
“不...我不是...”
风中突然浮现无数重叠的声音，像是不同版本的翠，不同年龄段的秋莺，不同梦境残响中碎片化的记忆：
“衡啊……”
“衡是我们罪孽的报应。
”
“谁让我们都许了愿呢。
”
“愿望兑现不了，只能用你来偿。
”
沈一衡低头，他的手掌不再是自己的，而是小孩的，接着是老人的，再接着，是烧焦的焦炭一样的、裂纹密布的非人之手。
他喘息，或者说试图喘息，但空气像是变成了粘稠的梦墨，每一次呼吸都将他的意识拉得更远。
【他看到他自己——】
一个“沈一衡”正坐在灯下读剧本，另一个在摇椅上入梦，第三个正站在秋莺房门口举着铜镜，第四个站在雨夜的天台上听翠讲故事，第五个……正站在火场中央，面前跪着两个模糊的身影，一个是秋莺，一个是沈致远。
“爹，娘。
”
那小孩缓缓抬头，火光中双眼一片空白。
他伸手，将稻草塞进了自己胸口的空洞。
“……那不是我，”沈一衡喃喃，“我不是……那个孩子。
”
“可你已经是了。
”翠的声音又轻又慢，“你的每一段人生，都是为了修复这个悖论。
”
“你入梦七次不成，不是因为我意志坚定。
”
“是因为我不是完整的我了，而你，也不是完整的你。
”
黑暗缓缓剥落，沈一衡重新“睁开眼”时，周围已不再是天台，而是……
一间戏楼。
老旧木梁缠着红绸，灯火不明，舞台上没有灯，