图书馆储藏室的空气凝固着尘埃与药物残留的混合气息，时间在这里失去了刻度。

    林刚背靠着冰冷粗糙的水泥墙，身体各处传来的钝痛如同低沉的背景噪音，被意志力强行压制在意识的边缘。

    他的全部心神，都凝聚在掌心下那片厚实温暖的皮毛上，以及皮毛之下，那一下下沉稳而有力的搏动。

     将军侧躺在他身边，那条被绷带和简陋夹板包裹的后腿，以一种保护性的姿态微微蜷曲着。

    它毛茸茸的脑袋枕在林刚的大腿上，呼吸悠长而平稳，带着熟睡特有的轻微鼾声。

    几天前那狰狞的伤口，在碘伏的反复冲刷、止血粉的覆盖和抗生素的压制下，边缘的皮肉虽然依旧翻卷，但腐败的暗红已经褪去，呈现出一种带着生机的粉嫩。

    肿胀消退了大半，夹板固定下的骨位似乎也趋于稳定。

    最令人欣慰的是，它清醒时，那双琥珀色的眼睛里，深不见底的痛苦风暴已经平息，取而代之的是一种带着疲惫的机警和全然的依赖。

    它甚至能尝试着用三条腿支撑身体，在林刚的鼓励下，在狭小的空间里笨拙地挪动几步，尾巴也能有力地摆动几下，发出短促而欢快的呜咽声。

     生命的力量，在这片死寂的废墟里顽强地燃烧着，温暖着林刚几乎冰封的心。

     他小心翼翼地挪动了一下身体，尽量不惊扰将军的沉睡。

    肋下的钝痛随着动作传来，让他微微蹙眉。

    他拿起旁边还剩小半瓶的矿泉水，拧开盖子，小口地啜饮着。

    清凉的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝真实的慰藉。

    背包里还有几罐午餐肉和压缩饼干，是几天前从那家印着诡异“C.R.”符号的便利店拼死带回的补给。

    食物和水暂时无忧，将军的伤势也稳定向好，这本该是绝境中难得的喘息之机。

     然而，一种更深沉、更粘稠的寒意，却如同附骨之疽，始终萦绕在林刚的心头，挥之不去。

     那个符号。

    “C.R.”。

     它像一枚冰冷的烙印，深深刻印在记忆里。

    宠物医院急救箱底部隐秘的涂鸦，便利店墙壁上那刺眼的血红色喷绘……绝非巧合！它如同幽灵的标记，渗透在这座死城的角落。

    代表着什么？监控？某种筛选机制？还是一个庞大而隐秘的组织，如同蜘蛛般潜伏在废墟的阴影里，编织着不为人知的网？ 铁山、小雅、小树……他们无声无息的消失，是否落入了这张网？那只超越理解、如同移动天灾般的巨型僵尸，是否也是这张网的“产物”？甚至……将军的受伤，自己的每一次险死还生，是否都在某个冰冷视线的注视之下？ 未知的恐惧，远比看得见的利