他从卫生间出来，手里拿着一双拖鞋。

     淡粉色的，干干净净，看得出来是新买的，甚至底部的标签都还没完全撕干净。

     “给你。

    ”他蹲下来，把那双拖鞋放到我脚边。

     我低头看了看，再抬眼去看他。

     “……你不是一个人住吗？” 他没回答，只是笑了笑，那笑意太熟悉，熟悉到让我想起小时候他偷偷把糖果藏在我书包里的样子。

     他早就准备好了。

     是为我准备的。

     我没有多说什么，脱下运动鞋，穿上那双粉色拖鞋，然后把鞋整整齐齐地放在鞋架上。

    他的目光一直跟着我，像被线牵着一样，温热又粘人。

     看到我换完鞋，他忽然抓住我的手，牵着我走到沙发边：“来，坐这里。

    ” 他一副殷勤的小主人模样，给我倒水，又问我渴不渴、累不累、要不要再吃点什么。

     我坐在沙发上看着他忙前忙后，记忆却有些重迭。

    小时候我总爱支使他帮我拿东西、做事，那时候他总是一脸不情愿又不得不听从的样子。

     可现在不一样了。

    他是自愿的，是心甘情愿。

     等他把能做的都做了一遍，终于也坐回到我身边，安静下来。

     我瞥了眼手机，爸爸没有发来任何消息，也没有打电话。

     我悄悄松了口气。

     爸爸没有突然回家，发现我没回去。

     身侧忽然一暖。

     顾安念靠了过来，轻轻靠在我的肩上。

     我们都没说话，只是静静地依偎着，感受着彼此呼吸时胸腔起伏的频率。

     良久，他轻声开口。

     “姐姐，要是一直这样就好了。

    ” 我偏过头去看他，只能看到他蓬乱的发旋。

    他的声音里藏着某种脆弱，像一片薄薄的糖纸，稍稍一折，就会响起清脆的破裂声。

     他又叫了我一声：“姐姐。

    ” 这次他抬起头，看着我，眼睛亮亮的，像被街灯映进了一整个夏天。

     “一年前的山茶花园，你为什么……要吻我？” 他终于问出口了。

     那是他第一次开口问这个问题。