最北边挨近俄罗斯一带，有座小城，我们叫锦城。

     城市建设以市政府为中心逐步向外圈拓展，拓展到三岔口一带已经两年没动静了，听说是要先向南北两边修建，等到西边老林家拆迁盖楼，还不知道猴年马月。

     林朽扛了袋米，刚从街里回来，没赶上公交车，硬是扛了三四里地。

     进院子时，红房顶上的烟囱已经冒烟了，滚着饭菜的香味萦绕在砖房四周。

     林朽把米袋子放厨房，奶奶孙芳芳刚从菜园子里剪了把香菜出来，微驼的身板，常年劳作的深褐色皮肤拧着怎么都扯不平的褶皱。

     她甩了甩香菜根上的土，往屋里走，迎面对上烟刚叼上嘴边的孙子，给抢下来丢地上，“要吃饭了你抽什么？多少钱买的米？” “一百三。

    ”林朽自然接过香菜，到厨房折了根，洗了洗。

     “又他妈涨价了。

    ” 林朽说：“能吃大半年呢。

    ” 孙芳芳打趣他，“你不在家我俩能吃一年。

    ” 林朽把香菜撕成段，丢锅里，“没你俩我能吃两年。

    ” 饭菜上桌，这菜有个学名叫大丰收，其实就是一锅炖，啥都有，多块南瓜少截玉米都没差，都一个味。

     桌上有个银色的小铁盆，有普通盘子那么大，林朽盛了点饭，舀了几勺菜，浇上汁拌匀，拿给炕上的爷爷。

     爷爷林百万前年年底得了脑梗，救过来了，只不过瘫痪了。

     林朽把勺子插里，“老头儿，我是谁？” “……朽……孙……” 林朽把勺子把转到他跟前，“傻老头儿。

    ” 林百万虽然口齿不清，下不了地，成日不是躺着就是坐着，但是脑子还算清醒，家里来了人还知道呵呵打招呼。

     林朽每顿饭前都会问他，我是谁，答了就给他吃，像哄小孩一样。

     人老了可不就是小孩儿嘛。

     孙芳芳不服老，秉持着说教的模式至今，饭桌上问他，“啥时候回学校？” 林朽给她夹块土豆，想堵住她嘴。

     “赶紧回去复读，你想在这儿破地方窝一辈子？” “窝一辈子咋了，不愁吃穿行呗。

    ” 音一落，孙芳芳一筷子敲他脑门上，“出息。

    你将来不娶媳妇？拉着你媳妇在这儿种菜？生个小孩还种菜？” 林朽开始扒饭，嚼嚼嚼，很快咽下去，撂了筷子，“不然呢？像你儿子似的，娶个老婆跑外地去，三五年不回来一趟，一个月给你扔点钱就乐得不行，你有出息。

    ” 说完就跑了，不跑该挨打了。

     “瘪犊子。

    ”，孙芳芳把筷子丢到他跑走后关紧的门，“天天他妈拉拉个脸，这日子没得过。

    ” * 林朽跑出来后往城南走了一段，这边已经拆了一部分，工地连着排排砖房吵的不行，很多家户拿到拆迁款直接搬走了。