他看她：“你回上海？” “不，我去机场，六点十五飞榆林。

    ” “行李呢？” 于燕耸耸肩：“就这个包，里面有衣服和相机。

    ” 蒋攸宁看了眼时间：“我送你。

    ” “不用，我坐地铁，这个点恐怕会堵。

    ” “我的一般不会堵。

    ” “？” 于燕跟过去，看见旁边停了辆机车。

    蒋攸宁摘下后视镜上的头盔，“上来吧。

    ” 第17章羽毛 算起来，于燕第一次坐摩托车还是在初一的寒假。

     那年，父母从汉城打工归来，骑了辆二手的金城铃木，到家的第一件事就是卸下后备箱上绑着的行李。

    山路难行，车轮上沾了很多土灰，于燕从井里摇出一桶桶清水，父亲拎过，边泼洗边笑着跟她讲大城市里的工厂是什么样子。

     第二天下午，父亲载着她去镇里赶集买年货。

    几圈转下来，回去的路上天已经黑了。

    冬夜的冷风刮得她脸颊生疼，但她总不肯把脑袋缩回父亲身后。

    她手里握着烤红薯，在车辆转弯时一次次探头，看着那束灯光照亮前路，像在夜里织开了暖色的花朵。

     那年父母罕见的在家待了半个月，她也有幸跟着父亲进进出出坐了很多次车。

    时至今日，她还记得那辆摩托的车身是好看的蓝色，油箱的盖子则被父亲用粗砂纸擦得光洁锃亮。

    也是从那时开始，她喜欢上了车子发动时汽油燃烧的味道，也慢慢觉得其实城镇离自己的村子并没有想象中那么远。

     “……阿嚏！”春夜的疾风吹乱了她的头发，也激得她打了个激灵。

     “怎么了？”蒋攸宁放缓车速，她努力控制住前倾的身体，“没事。

    ” “很冷？” “不冷，鼻子难受。

    ” 车子拐过弯道，她的双手紧拽着身后的包，但依旧挡不住倾斜的惯性。

    她咬牙，等直行后把包卸下往身前一放，想往后坐，谁知他加了速，于是她整个人后仰，慌忙间抓住了他扬起的衣角。

     蒋攸宁停车：“到底怎么了？” 从刚才起就小动作不断，不是碰他的肩就是调整位置。

    于燕努力把包塞进两人之间，却发现自己被挤得靠后更没安全感：“你平时都开这么快的吗？” “你不是赶时间？” “我刚刚差点被甩出去。

    ” 蒋攸宁转头：“怎么不抓住。

    ” “你后座没扶手。

    ” 蒋攸宁车买了三四年，没怎么带过