倪芝恍惚间，以为自己仍没从废墟中走出来，看多了文献臆想。

     直到摸到冰冷的门。

     倪芝重新退了两步，又仔细打量。

     木质的匾额同老旧的店面融为一体，一股古朴和凄凉的气息扑面而来。

     倪芝在昨天的公祭日里哭过，一双单眼皮凤眼都肿成双眼皮了。

    这样敏感的日子里见到这样的匾额，容不得她不多想。

    再看那草体的凭吊二字，若真是如此，碰见凭吊至今的幸存者，她情不自禁打了个冷战，竟生出些许悲戚与共之感。

     在门外站了半晌，脖子都酸痛了才进去。

     年轻的服务员小哥，头发耸得有五厘米高，正端了几盘肉和菜，回头看见倪芝。

     “咱几位？” “一位。

    ” “一位？” 倪芝环顾一圈，没见到那位做红油抄手的老板。

     “问个事儿，”她压低声音，“你们店门口那块牌子，什么时候挂上去的？” 服务员憨厚，“昨天。

    ” 没看见倪芝眼底的震惊，服务员笑呵地塞了菜单给她。

     “美女点菜吧，不然一会儿人多等老半天的。

    ” 倪芝勾完菜单，递回给他。

     “麻烦再来一份红油抄手。

    ” 服务员小哥一脸抱歉。

     “美女，我们不做抄手。

    ” “做的，”倪芝语气坚定，抬眼看他，她今天眼睛消肿了，又黑又亮，下巴尖而微翘，勾勒出一张瓜子脸，“问你们老板。

    ” 服务员一时看得愣了愣，对她说不出来拒绝的话，挠了挠头。

     “那个……” “大伟。

    ” 棕色的帘布被掀起，陈烟桥许是懒只撩了一半，他又高，微微弯了腰。

    人还没完全出来就松了手，那帘布上的流苏挂在他肩上，被他拖了两步才甩下去。

     他今天换了件灰色的汗衫。

     大伟应了一声，指了指陈烟桥。

     “美女，你直接问他吧，他就是我们老板。

    ” 原先大伟正挡住了陈烟桥的视线，他走近了才看见倪芝，眉间又拧了起来。

     陈烟桥扭了半边头，冲厨房方向示意。

     “大伟，你去吃吧，刘婶儿快吃完了。

    ” 再回过头，见倪芝目不转睛盯着他。

     陈烟桥低头看她，“你要问什么？” 他的声音很低，在这样吵闹的火锅店，火锅咕咕地翻滚着沸腾着，仍听得一清二楚。

     倪芝从台子上伸手，对着她对面的座位指了指，“坐下聊两句。

    ” “你看现在也没客人要忙。

    ” 陈烟桥环顾一周，把凳子拉开，坐得大马金刀。

     他今天的胡子修得形状好多了，连鬓的那一圈刮得干净，就剩下巴周围的，也是长短正好，看着挺扎手。

     倪芝既见到了他，当然不问红油抄手。

     她并不是非要吃那一碗抄手，不过是心里记挂着“凭吊”二字，想引他出来。

     “你新挂的招牌，什么意思？”倪芝紧紧盯着他的面部表情。

     她其实不觉得会有这般巧合。

     陈烟桥面无表情，“没什么。

    ” 倪芝抿嘴。

     有人说，没开始田野前，多少有些期待。

    脑子里千回百转，演练刀光剑影，巴不得自己使劲浑身解数问出些别人问不出来的。

     到田野中，发现访谈对象刀枪不入，油盐不进。

     于是，一两个访谈对象过后，相看两厌，只求解甲归田。

     田野，是社会学里的研究方法fieldwork，是指要去当地贴近被研究者生活的实地调查方法。

     这年头，论文多量化。

    他们社会学系，只有她导师何沚最推崇田野，明明是最年轻那一个，却守着传统的研究方法。

     每天张口闭口就是田野已死，要求他们尽量做三个月以上的田野。