父母去认的，听说是拿白布裹着，面容还是好的。
”
“医院的大楼里被困的人多，有人获救了，她一起被抬出来的。
”
陈烟桥沉默一会，又开口，“我想了好多次，为什么活下来的不是她。
”
余父余母当然没能原谅他，他伤还没好，就想要那部手机，余婉湄走之前死死抓在手里的手机，里面大部分是写给他的。
他就去跪了几天，腿肿的像馒头。
自那以后，他再也没见过余父余母。
“她父母怪我，我更怪自己。
找到她时候我人还躺在医院连最后一面都没见到。
所以，我一直没敢回去。
”
“上次你就问过我，”陈烟桥看她一眼，“我说的是此生不入蜀地。
”
他叹了口气，“终究还是要回去，只是时间越久，越不知道怎么回去。
”
倪芝的话堵在嗓子眼，她不想说“对不起”，也不想假惺惺地劝他说，“都过去了。
”
静默片刻。
“她漂亮吗？”
陈烟桥从口袋里，把钱包递给她。
钱包的两个角已经被磨得发白，掉皮严重。
老旧的钱包款式，透明的夹层里面放了张泛黄的照片。
一双眼睛笑得弯弯，笑容既明艳又温婉。
一张照片，陈烟桥留了超过十年。
何尝不是，时间留了他十年。
陈烟桥总透着一股与周围的一切，都格格不入的气息。
世事万物在变，他岿然不动。
“你一定很爱她。
”
陈烟桥默默地收了钱包，不做声响。
那时候的爱，不知道天高地厚，总以为爱是比谁先低头。
倪芝指了指外面，“你看，天都亮了不少。
”
她伸了个懒腰，连脊椎骨都发出轻微的脆响。
陈烟桥看了眼，仍然没有亮透，“还没日出。
”
他们走出去，走上松花江上的铁路桥。
百年的桥，曾经是中俄共修的铁路。
现在已经刷了漆，还能看到曾经铁轨痕迹，这种强烈的工业风格和荒废感，让人更感到寒意。
倪芝问：“你说，太阳从哪个方向升起来。
”
陈烟桥指了指东边，在桥的右边方向。
“男人的方向感都这么好吗？”
陈烟桥没有回答，他在中央大街见过多少次日落的方向。
却从来没见过，中央大街上的日出。
他靠在铁栏边上，任江风吹拂他的刘海，飘动不已。
他今天为了画画，穿得稍显文艺，是件深灰色的针织外套。
如果不是他身上的悲伤和阴郁气质太浓重，或许是个国外的流浪画手形象。
也不是，画家天生就是有故事的。
哪怕陈烟桥不想要这个故事。
倪芝问他，“你有没有想过，如果是你们商量过了，她回来看你，照样会经历这样的灾难？”
陈烟桥皱眉，“没有如果。
”
“那如果没有发生地震呢，你想过吗？她只不过回来看你。
天灾难测。
”
倪芝以为他不会回答了。
陈烟桥许久才说，“别替我开脱。
”
他自嘲地笑了笑，“如果没有地震，我也罪不可恕。
”
“你还记得吗，我告诉过你，她是在医院被发现的。
”
“有件事，她父母至今不知道。
”
倪芝有种不太好的感觉，“你要说了，不能杀我灭口吧？”
陈烟桥看都没看她，自顾自地继续说，“她回来的时候，怀孕了。
”
倪芝此刻觉得自己抓着的铁栏倏地变得冰冷刺骨了。
她到现在，总算明白，陈烟桥在这场地震中，究竟失去了什么。
不啻于整个人生。
“是春节时候，我送她回来，耍了个心眼。
就是想让她放弃去北京，早点结婚。
”
余婉湄最后发给他的消息，还有一条。
“桥哥，我真后悔，连当面跟你说这句话都没机会了。
我可能是怀孕了，这也是我最近对你态度这么差的原因。
现在看来我真傻，我不该跟你吵架，我不该在这个时间回来，我其实很愿意陪你开画廊，给你生孩子。
我要是离开你了，我不该让你知道，我们或许有个宝宝。
这样你还能当回那个意气风发的桥哥，我希望有人替我陪你走完这辈子。
黑暗中度秒如年，腿早就没有知觉了。
我想了无数次你成了别人的桥哥，哭得没了泪。
就当是我自私吧。
桥哥，别忘了我。
”
余婉湄当时为什么会在医院，陈烟桥看见信息的那一刻就想明白了。
他不说，倪芝也前后联系想明白了。
倪芝捂了嘴。
不是意外，难以想象陈烟桥曾经时候是什么模样。
年少轻狂，恣意妄为，自以为是，自私自利。
这些词语放在他身上毫不为过。
陈烟桥没在意她的脸色，“其实我背了两条人命，如果没有地震，我好得到哪里去。
用下作手段，让她没有自由。
”
“有时候我真在想，是不是命运给了她另一种自由。
”
倪芝从女人角度来看，他确实罪不可恕。
但他自己显然已经承了这个果，她一个外人，无从评判他在曾经的爱里扮演着什么角色，到底有多深的罪。
“她父母知道吗？”
“不知道，她父母不知道她手机密码。
”
“那你怎么会跟我说？”
陈烟桥深深地看了她一眼，“想说，就说了。
”
倪芝的声音幽幽地，“你是不敢告诉她父母吗？”
“他们已经够苦了。
”
“你也苦。
”
“然后呢？说了以后，他们要是原谅了我，我就放过自己。
”
他苦笑了笑，“事情不是这么算的。
”
倪芝迎着风，眯着眼睛，尽目远眺。
“你看，日出了。
”
远方的天际已经透着些许金灿灿的光，刺破了夜空的沉闷。
陈烟桥的眸子里，也映着那抹光辉。
“是，要日出了。
”