缺了水人就要蔫儿巴，缺了水的屋子则像蒸屉。

     三十来平的房间里，人似乎一同被暑气蒸干了。

     赵红一点儿一点儿给陈烟桥的屋子里添水汽，把烂了的菜叶儿扔了，暖水壶里添了水，灶台上煮上东西，又用水喷子在屋里洒了一圈儿水。

     她蹲下给蓬莱的盆儿里换了水，蓬莱懒懒地窝进壳儿里，一动不想动。

     它主人跟它一样一样，精神不佳地坐在沙发上。

     陈烟桥单手揉太阳穴，另一只手里拿了份不知几个月前的报纸，有一搭没一搭地看。

    这几日赵红每天都过来，要不替他带了饭菜，要不替他随便下点面条儿。

    他便找了个箱子搁茶几边儿上，好随时把刻了一半儿的物件和素描本一同塞进去。

     虽说欠了余婉湄十年的画儿，陈烟桥并没有打算画上十厚本子。

    这些天这般废寝忘食，不过是他习惯如此。

     以前谢别巷还调侃过，兄弟如手足，作品如女人，未完成作品就像上了一半仍躺在床上的女人。

     只不过现在手法生硬，腕力不足，雕刻出来像寡淡无趣的稚童少女，聊以慰藉。

     厨房里的灶台上，下挂面的水还没开。

    赵红换完一圈儿水，想起来陈烟桥的习惯，他的床头柜上永远放一杯水。

     不是半夜解渴润嗓，他从不喝，是为了在恍然惊醒时判断是否地震。

     赵红提溜着暖壶进了屋。

     果然，哈尔滨在北方城市里已经不算极其干燥了，就这样那杯水，也只剩不到半杯。

     她边把水重新灌进去，边透过门缝，瞥了眼已经靠着沙发假寐的陈烟桥，心疼他不懂照顾自己，生病以后生活过得一团糟。

     蓝白格子的床单沿儿上，不知何时多了个烧焦的洞，看着像烟头烫出来的。

     赵红把暖壶放地上，把床单的皱褶扯平，又把被子叠好。

    被子和枕头下有两个硬梆梆的本子，她硌了手，才拿出来，随手翻了翻。

     赵红愣了愣，一页一页竟是满登登的素描。

     沉甸甸的本子，厚重的笔迹。

    她屏住呼吸，颤抖地抬手去摸，粘了铅笔的碳渍，好像摸到陈烟桥心里的一声喟叹。

     她一直是知道陈烟桥有故事的。

     这样的男人，每一个呼吸和冷峻的眼神里，都写满了故事。

     到后来知道了他的故事。

     赵红曾经以为，就算他心里背了许多道枷锁，她已经是离他最近的一个人了。

    今日才发觉，她所以为的知道，不过是他可怜她，也可怜自己，才说了几句过往。

     她不知道的陈烟桥，竟然是全然陌生的。

     这样的画儿，像神仙画的，中央大街、老道外、索菲亚教堂，比她亲眼见的都美。

    这样的人，怎么会是个和她一样层次的小店老板。

    他不同她讲，不过是不愿对牛弹琴鸡同鸭讲。

     赵红又瞥了眼在沙发上疲惫假寐的陈烟桥，她知道应当放回原处，却仍控制不住自己的手，心里愈难受愈想翻看。

     颤巍巍地翻到一页，看了半晌，眼泪憋在眼底打转儿。

     终于忍不住猛地扣上，往床头柜上一扔。

     客厅